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    «Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias», rezan los primeros versos de un famoso tango, pero las ansias nos despedazan. Contra un paisaje anodino impacta el obús gerundio cargado de vocablos feroces. Una metralla de andylogismos se precipita sobre títeres y cabezas dislocando la apacible textura de los hechos para ponerlos en de guerra contra ellos mismos.


    Aquí rompen a hablar individuos que donan su cuerpo a la ciencia si los devotos del River no les tocan las pelotas o visitan un cementerio judío donde habita el cadáver de un señor llamado Adolf Hitler o cambian con ahínco de taxis para llegar puntualmente a un delirio nocturno o se toman el balón por su mano cuando arbitran partidos de fútbol o…


    Los diecinueve relatos de este proyectil dan lugar al tratado de balística literaria más certero, más piadoso y más diabólico.
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  SEBENTÍN


  P. C. Morguen en un remís, rumbo a la Rural. Hoy charla. Va pensando en lo que dirá, en el cómo, en el qué dirán, en el por qué. Ya comió, se siente pleno pero falto de algo. Quizá de la tradicional modorra posprandial, suspendida por mor de la nerviosidad ante la exposición inminente. ¿Hace cuánto que habla en público? Siglos. Y sin embargo se mueve, como dice el musical. Presta escasa atención al mobiliario urbano que van dejando atrás, a la presencia humana en las arterias, al cielo que se mete a presión entre los edificios más altos. Concentrate, Morguen, se conmina. Con el tiempo te volviste distraído, te se fue la tensión dramática, vas a los eventos con un esplín de cuarta. Lo que antes era adrenalina ahora son nervios ordinarios. Concentrate, tu carrera está en juego. Cada vez que te exponés, un cacho de vos se disuelve en el mercado.


  Porque somos ganado, hacienda privilegiada, mamíferos de gran tonelaje y orejas caídas, rumia ahora Morguen. De vez en cuando nos sacan del corral, nos exhiben, nos hacen bramar o mugir, nos ponen una cocarda y nos devuelven al heno húmedo y oscuro con una nueva marca en el cuero. No es casualidad que mucho acto intelectual se celebre en predios de los tratantes de ganado. Así va pensando Morguen, incluso entusiasmado por la eventualidad de incorporar estas reflexiones casi se diría espontáneas al complejo entramado de su intervención de hoy. A Morguen no le gusta leer cuando se dirige al público, al menos no al pie de la letra, como si su pensamiento no se sostuviera en pie sin las muletas del texto escrito; prefiere desarrollar el discurso a partir de apuntes, consignas, notas, chispazos, ordenados, eso sí, mediante un riguroso esquema previo. La libertad, cree, no ha de estar reñida con la previsión. Rumiar, mugir, bramar, quizás soñar…


  Disculpame, ¿te puedo consultar algo?, le dice de pronto el remisero. Morguen se tambalea levemente, como si su cabina presurizada hubiera sufrido un mínimo pinchazo, pero reacciona con presteza, tosiendo para aclararse la garganta antes de contestar: ¿Eh? Sí, claro, cómo no.


  El remisero es un muchacho más grueso que fornido, de pelo parco y un desaliño intrínseco que trasciende el uniforme informal (camisa celeste y pantalón oscuro) como brotan los yuyos entre las baldosas. Tiene un crucifijo tatuado en el cuello y otro colgando del espejo retrovisor. La ficha adjunta al respaldo del asiento dice que se llama Hernán. Morguen duda: ¿debe usar su nombre de pila para dirigirse a él o eso sería tomarse una excesiva confianza? Por otro lado, el remisero no ha dudado en tutearlo. Rápidamente, se hace una nota mental acerca de los saltos de registro en el protocolo urbano de los últimos tiempos; uno nunca sabe cuándo va a sobrevenir la laguna y cualquier recurso a mano para vadearla siempre es bueno.


  Mirá lo que me pasó. Necesito que me digás qué te parece. Perdoname que te lo pregunte así, pero llevo un rato dándole vueltas y me está matando. No te importa, ¿verdad?


  Morguen asiente y enseguida niega, indeciso ante el paraño de la doble negación. ¿O es, quizás, su propia incerteza la que lo induce a ambigüedad? Partido a medias por la fobia y la curiosidad, se da cuenta con alarmado alivio de que, diga lo que diga, su respuesta da lo mismo, porque el remisero ha empezado a desplegar su parlamento sin esperarla. Hay cierta angostura en su voz, señal de que está tratando de ceñirse a la verdad, algo que no siempre viene de suyo y menos entre porteños. No obstante, la solemnidad y llaneza del relato del gordo atrapan a Morguen, que por unos instantes deja de pensarse a sí mismo. El muchacho había salido esa matina a hacerse el puchero pero ni modo, no pintaba naranja. Pasaron horas sin que asomara el menor atisbo de pasajero. De repente, cuando había tirado la primera chancleta y estaba rezongándole al Ñorse antes de tirar la segunda, zas, un servicio en el centro; era media mañana y las dos minas que recogió eran holandesas, iban al Malba, piolas. Charlaron con cordialidad; el gordo Héctor manoteaba algo de inglés, aseguró. Al llegar, el reloj marcaba 17 sopes. Sebentín, les dijo. Riendo, distendida, una de las holandesas peló dos yotebis de 100. Dos gambas, hermano: mirá, acá están, para que veas que no te miento. En efecto, entre los dedos gruesos agita, como una campanilla, dos billetes de cien. Onli ten, dijo la nami. Solo diez, entendés. Entiendo, dijo Morguen, dispuesto a concederle la maestría lingüística que alegaba. ¿Y vos qué hiciste?, pregunta.


  ¿Qué hice? Qué voy a hacer: ¿no ves que tengo los yotebis? En un primer momento me quedé duro, con una sonrisa de gil de campeonato. Un tachero que había parado al lado me miró con cara de avivate, pibe. Y entonces me mandé: pelé un diez, le di el cambio, la mina bajó contenta y yo rajé. ¿Vos que pensás, que me los dio de onda o se equivocó? Porque después me quedé pensando, le empecé a dar a la croqueta. Yo antes era un garca, un desaforado, viste. Las hacía todas. Manejaba un tacho y no tenía piedad ninguna. No esperaba la confusión, la creaba. Así hasta que en mi familia ocurrió una desgracia, una cosa muy jodida, y cambié. Pará, me dije. Arriba lo ven todo, viste. Me puse a pensar así, a recapacitar. Me dio por suponer que esa desgracia no era casual, que todo tenía un motivo, que nada es gratarola. No estoy colifa, hermano. Pero el de Abarri lo ve todo, incluso las cosas más tontas… ¿Qué te parece a vos? Decime, necesito que alguien como vos, que tenés pinta de serio, de persona decente, de buen tipo, me diga si hice bien o mal. Porque, además, al turista hay que cuidarlo. Es de donde morfamos. ¿Y ahora qué le digo a mi jermu, de dónde le digo que saqué la mosca? ¿Vos creés que me la dieron de onda?


  Morguen carraspea. Los juicios morales lo sobrepasan por varias atmósferas. Se pone a balbucear lugares comunes del refinamiento ético. Trata de llevar las cosas a un marco estructural: le pregunta al remisero si realmente necesita la guita. ¡Y obvio, hermano! A vos qué te parece. La agencia se queda con un toco, y está la nafta, y las horas al pedo… Si no rasco algo cada día, la cosa se pone brava. Pero todo liso, sin trampas, viste, desde esa desgracia familiar yo no quiero problemas. Después cualquier detalle cuenta. No, flaco, yo no me juego más. Por eso necesito que me digas lo que pensás. ¿Vos que hubieras hecho?, inquiere el gordo Héctor, mirando al pasajero a los ojos. Ya han llegado a destino y el remisero, sin detener el motor, se ha dado la vuelta en busca de un espacio de confidencia. Morguen balbucea otra serie de torpezas sociológicas. De pronto, en medio de la agonía de no poder ofrecer un asidero, cree dar con la tecla maestra: la próxima vez que te pase, hermano (ha decidido rendirse a la horizontalidad), hacé la prueba y avisales. En una de esas a lo mejor hasta te dan un premio. Y habrás lavado la de hoy. Una por otra, ¿no te parece?


  El gordo Héctor se ilumina fugazmente; no está aliviado del todo pero algo es algo. Todavía sigue queriendo creer en la posibilidad de la propina espléndida, pero en el fondo sabe que, en ese caso, le habrían dado un billete, no dos. Gracias, flaco, le dice a Morguen. Me salvaste el día, insiste, más por excederse en el urbanismo y la amabilidad culposa que por sentirse desagraviado. El pasajero, que ya desea haberse ido y está molesto consigo mismo por dejarse enredar en las más gratuitas redes ajenas, paga apresuradamente, le palmea el brazo sólido al muchacho y salta del vehículo al estilo policial. Suerte, chau, dice hacia el recinto.


  Morguen corre ahora por las instalaciones feriales. Retenido por la telaraña moral del remisero, está llegando tarde a la charla. Él, que se vanagloria de su puntualidad y afea la impuntualidad ajena. Tropieza, inevitablemente, y recorre pasillos que desembocan en un pabellón que nunca es el último. Por fin llega, acalorado, confuso. Lo están esperando, el público ha entrado en esa fase de bullicio que sigue a la impaciencia y precede al aletargamiento. Se acomoda en la silla, se aclara la garganta. Encima, el primero en hablar es él, ya lo habían pactado así días antes. Con la cabeza aún envuelta en nubes, extrae sus papeles de un cuaderno y los trata de ordenar varias veces, como si estuviera barajando naipes antes de un número de magia. Se le cae uno, hay alguna risilla cómplice, su público le es fiel. Se ha restablecido el silencio. Morguen toma profundo aliento y congela el crono. Las miradas convergen en su juto enrostro y él arranca a perorar.


  El arranque, todo hay que decirlo, le cuesta un poco. Los sucesos del remís han acabado de revolver sus cada vez más revueltas ideas, que —ya que estamos en otoño— caen día a día de su antaño frondosa mente hasta yacer en frágiles montones de diferentes tonos de ocre que se ponen a danzar con parsimonia al menor soplo de brisa o desorden universal, y ya se sabe que nada abunda más en esta vida que la entropía. Sin embargo, donde hubo cenizas algo de llama queda y el estro paulatino de Morguen se reaviva al amor del público raleado e incipiente que salpica la sala. Los han relegado a una suerte de cobertizo indoor, un galponcito de lujo, largo y de techo bajo, donde el calor se vuelve canícula si no circula el aire por voluntad de dos potentes y muy ruidosos acondicionadores y, a la inversa, se torna gélido cuando estos rocan. No hay térmico medio. ¿Una metáfora de los extremos climáticos del elongado país? Es posible. Se suda o tirita sin apenas transición, se pasa del uno al otro en menos de lo que canta un ganso y al azaroso albur de las máquinas. Esto no favorece la ya mermada aunque proverbial lucidez conceptual de Morguen, que se resiente en grande de los saltos mercuriales. Y sin embargo (su lengua) se mueve…


  Varias perífrasis introductorias más adelante, Morguen consigue engranar la máquina aceitada, poner a girar de lo lindo los pernos y las poleas, echar carbón intelectual a la caldera y empezar a echar vapor. Lo espolea la secreta convicción de haber sacado a un pobre muchacho de las sombrías honduras de la culpa remisera. Esa porción de orgullo le basta para palear con ahínco, a la espera de que el oficio, el aplomo y la solvencia hagan el resto. Qué ingenio: ha conseguido darle la vuelta al contratiempo. Poco a poco, la locomotora Morguen va cobrando inercia y el panorama se ensancha a su paso. Entusiasmado por su vehicularidad, como si las palabras fueran aceitunas en una balsa de aceite o grisines untados en queso crema con cebolla de verdeo y comino, el orador se embala. De pronto, cada coma lleva a la otra, cada relativa a una subordinada y cada renuncio a un énfasis, en una secuela de ondulaciones y quebradas sin más solución de continuidad que la propia línea del horizonte. El otoño y las variaciones termales han quedado atrás.


  Ahora su soltura y su dominio son tales que puede darse el lujo de tropezar, de trastabillar incluso y hasta casi de caer y, sin embargo, no perder ni por un instante el hilo ni renunciar a la atención del público o del moderador y los otros panelistas, que lo siguen atenta y gravemente, como quien sopesa con admirada incomodidad la salvaje brillantez de un diamante prácticamente en bruto. Alguno incluso parece abrumado bajo el peso de ese acopio de verdades lanzadas con la implacable periodicidad de los relámpagos en un diáfano cielo vespertino; otros se miran las manos o clavan la vista en el suelo de la tarima, o juguetean ensimismados con los pliegues del mantel carmesí: tal es la contundencia del discurso de P.C. Morguen. No es casual que lo eligieran a él para abrir la velada. Qué parla, qué labia, qué lengua de ámbar. Si hasta se da el lujo de intercalar la anécdota del gordo Héctor, con moraleja y análisis sociosicológico, e ilustrar, varios papeles y minutos más adelante, alguna de sus aseveraciones con la paradoja de que la cultura y las vacas desfilen en el mismo coso. No es por nada pero esos toques espontáneos, expresionistas, asilvestrados, elevan la escasa altura inherente del cielorraso de la sala a niveles, por así decirlo, mucho más humanos.


  En esa sala, un público ralo pero nutrido (no es oxímoron, son gente bien morfada) dormita con gravidez, vigila el vuelo de una mosca, hace crucigramas o sudokus, teje una mañanita para el nieto, repasa los acontecimientos domésticos o trata de atesorar el milagro de la palabra hablada, algo para lo que, dicho sea de paso y con todo el dolor del alma, no todo el mundo está dotado. Ello no obsta para que los más fieles acólitos del orador de turno, familiares, subalternos o deudores sentimentales en su mayoría (si es que se puede hacer estadística de un universo de menos de tres docenas), se afanen por absorber lo que mana de los altoparlantes que emiten aquello inmarcesible que va desgranando el poseedor del micrófono. Pero el espacio es el espacio y el tiempo, el tiempo, y una cosa lleva a la otra y tanto va el cátaro a la fuente que al final se corrompe, de modo que cuando el moderador sale a duras penas de la modorra en la que el clima alterno y la excelsa sanata lo han sumido, repara con disimulado espanto que han transcurrido los tres turnos de palabra y que lo que debía ser una mesa redonda se ha convertido en un palo de mesana. Arriba, alegre, ondea al viento abstracto la patente de corso y los contertulios restantes, liberados de la obligación de la palabra, se mecen en sus sillas tan sueltos como la enseña. Todo ha sido dicho y solo eso ya merece un festejo. Sin embargo, el moderador no se atreve a sortear un último deber: ha prometido en la introducción que daría paso a las preguntas e inquietudes de los asistentes y, a pesar de lo álgido de la hora (hay otras actividades que vienen rempujando detrás), no puede desdecirse y despachar al leal y sufrido público así como así. Anuncia, por tanto, que se dará paso, debido a la flacura de tiempo, a una o a lo sumo dos intervenciones de la audiencia.


  ¿Hay alguien que quiera preguntar algo? ¿Nadie? Esto es como es y ya se sabe que toda pregunta lanzada desde un estrado retrotrae al individuo de a pie a los luminosos y aterrados días de la experiencia escolar. Basta que nos conminen a intervenir para que nos convirtamos al reptilismo invertebrado. Las cabezas se inclinan de manera instintiva, los ojos buscan vías de escape visual y las conciencias, justificaciones al paso para sortear el impás con una mínima garantía de indemnidad. ¿No hay nadie que quiera comentar las interesantes apreciaciones de nuestros contertulios? P.C. Morguen se ha erguido en su sitial de la mesa hasta esbozar una presque sonrisa autosatisfecha; los restantes oradores, en cambio, mantienen la vista baja en simetría con el público, quizás temiendo que recaiga en ellos la incómoda responsabilidad de romper el fuego, o el hielo, o la capa sobrenadante de nata. ¿Nadie, entonces?, se dispone a cerrar el moderador, con el clásico gesto final de recoger los pepeles y golpearlos de canto contra la superficie de la mesa, e inicia la puesta en pie.


  ¡Momento!, se escucha desde el dofón, yo tengo algo. Instantes antes se había abierto la puerta de la sala para dejar paso, tras breve pero intensa discusión con la azafata a cargo, a un sujeto ancho y atropellado que viste camisa celeste y oscuro pantalón. Ahí tienen: el gordo Héctor. Yo sí quiero decir algo. Le quiero hacer una pregunta al señor. Tres docenas de dóciles cabezas se dan vuelta. Los acondicionadores de aire han entrado en fase gélida pero el dogor está en plena sudoración. Aunque hay mucho y variado fric en la sala e incluso dos o tres polizontes consuetudinarios, nadie desentona con tanta estridencia como él; de hecho, habría pasado desapercibido si no hubiera hablado, porque por gestalt la concurrencia tendería a identificarlo con el personal técnico: porteros, recepcionistas, guardias de seguridad, sonidistas, repartidores de folletos, dependientes, subalternos. Pero Héctor ha hablado. Y quiere preguntar.


  La cara de P. C. Morguen es un poema gótico. Como dicen que les pasa a los que se tiran al vacío desde una terraza, desfilan ante su ojo interior todos los sucesos del día en meticuloso desorden. Su espíritu plácido de hace apenas instantes se apresta a desplegar la primera batería de fobias. ¿Habrá escuchado el remisero toda la charla en secreto? ¿Con qué objeto? ¿Quizás para descubrir en sus palabras nuevas claves mistéricas que le ayuden a resolver el dilema de los 200 mangos? Que, como todos sabemos, se hace nota mental Morguen, no es un problema de plata sino de la relación íntima del hombre en tanto origen y final de la unicidad con la cruel divinidad que ha fantaseado su propio deseo culpable: eso es más que evidente. ¿O bien ha quedado tan impactado por la solución al uso que le ha ofrecido que ha desenvolupado un repentino síndrome de amor compulsivo, como el desgraciado de esa novela de McEwan, Endurable Love? Uy, ¿y si fuera eso? Halagüeño por una parte pero por la otra, o por muchas otras, ¡totalmente fastidioso y poco recomendable! A fin de cuentas, ¿quién quiere tener a un remisero gordo perdidamente enamorado de uno, aunque solo sea en un plano conceptual? Pobre muchacho, esclavo de su propia trama tan somera como inescapable. Bueno, dice el moderador, resignado a cumplir, manque sea de ese modo, con su promesa de participación: una pregunta sola, que hay que despejar la sala para los que vienen detrás. Adelante.


  Quisiera preguntarle al señor… el señor…


  Morguen, informa el moderador, solícito. P.C. Morguen.


  Quisiera preguntarle al señor Morten si se cree que soy gil o me tomó por pelotudo.


  ¿Eh?, se bandea Morguen, vencido ligeramente hacia un lado y manoteando la mesa para recuperar la vertical. Pero cómo, muchacho… yo…


  No te hagás el vivo, Morten. Porque tengas a un montón de salames que te oigan no me vas a pedalear.


  Estas personas me escuchan, no solo me oyen, se oye decir Morguen con voz estentórea, en un último atisbo de entereza intelectual que le granjea algunas risas expectantes desde las primeras filas.


  Por mí como si te la chupan doblada con un libro de Niche en la punta. Vos a mí no me pedaleás.


  Pero… yo… en qué…


  Mucho verso lindo, mucha comprensión y mandanga, mucho consejo de amigo y a la final todos los tilingos son iguales. No sé para qué te cuento mis problemas si al final me afanás de una.


  No entiendo, ¿a qué te referís, flaco?


  No te acordás, ¿verdad? Y eso que fue apenas hace un ratito. Encima de chorro, canchero. Acá adentro no puedo, pero cuando salgás te voy a mostrar qué pienso de los avivados. ¡Mirá!


  Morguen aguza la vista pero no distingue bien; entonces se da cuenta que, con el nerviosismo, no se ha quitado los anteojos de ver de cerca. Cuando se los saca, comprueba que el gordo Héctor blande un billete en la mano, con el mismo gesto con que blandía los dos de una gamba en el remís. Solo que el de ahora es un billete de dos mangos. ¿Lo ves?


  ¿Y?, dice Morguen.


  ¿Cómo y? ¿Cómo y? ¿No reconocés el yotebi, boludón?


  El moderador cree haber encontrado un subterfugio e interviene: Caballero, lo siento, habíamos quedado en que solo había tiempo para una pregunta y Ud. ya ha formulado varias…


  Vos quédate muza, gordito. Yo formulé una que el señor Morten no me contestó.


  ¿Ah, sí? ¿Y cuál era?


  Si se creía que yo era pelotudo.


  No creo que al señor Morguen le…


  Que me conteste él, te dije. ¿A vos te parece que el ñoqui ese puede pagarme un viaje de diecisiete sopes con dos mangos y piantarse tan tranquilo? Encima me dice que me quede con el cambio. Qué maestro. No me extraña que lo oigan…


  … escuchen…


  No me extraña que te escuchen. Qué bien la hicistes. Tenés que estar lleno de oro, man. ¡Dos sopes! Y yo voy y me guardo el yotebi con remordimiento, encima, viste, porque cada mínimo detalle cuenta, cada piolada, todo cuenta para El de Arriba, todo, y al final, cuando uno menos se lo espera, te llega la factura… ¡Con remordimiento! El reloj marca diecisiete y el flaco este me garpa dos sopes y me quedo sentado en el coche y pienso: no, yo le devuelvo el cambio posta, porque es lo que él me dijo, lo que él me enseñó, que la próxima la hiciera bien, y abro la billetera ¿y qué veo? Los dos papeles de una gamba de las holandesas y el de dos mangos del avivado. Cuando el reloj marcaba clarito diecisiete.


  No entiendo, balbucea Morguen, yo…


  Qué no entendés, chanta. Qué no entendés. ¿Diecisiete? ¿Te lo digo en gringo, mejor? ¡Sebentín! ¿La cazás, ahora? Sebentín. ¿La anderstán nau?


  Una señora del rebaño, que ha disfrutado el intercambio en apasionado silencio, como si fuera una final de bádminton, levanta resoluta la mano: ¿Y si hacemos una colecta?, dice. Pero la gente empieza a querer irse y, poco a poco, unos por un lado y otros por otro, agarran y se van.


  UN CRONOCIMIENTO


  Voy rápido porque la ocasión lo permite. El Niñul quería visitar Filantropia, le habían dicho que era un punto de interés, y ahí fuimos. Encontrarlo tuvo su historia, porque desde fuera es indistinguible del resto de fachadas y portales. Filantropia está en un área industrial, sobre una avenida inconcreta, detrás de un portón enorme de madera revisitada por el tiempo. Preguntamos, y se demostró que el método era un buen recurso; no así en Atenas o Madrid, donde te dicen izquierda y es derecha. En Bucuresti, la gente, además de ser amable como en todas partes, no sufre esa dislexia tan urbana.


  Golpeamos. Un encargado, lacónico como deben ser los sepultureros, asomó al rato por una puertecita que rendía inútil el gran portón. Que qué queríamos (adivinamos por su gestalt: no compartíamos la misma competencia en lenguas, y eso que el Niñul tiene un amplio repertorio de idiomas sucedáneos). La pregunta no era retórica; el hombre no parecía dispuesto a creer que dos extranjeros quisieran visitar un cementerio. Nos habían aconsejado que le ofreciéramos dinero, pero él se nos adelantó. Pedía bastante más de lo que marcaba una supuesta tarifa. Regateamos. En la negociación ganamos unos ridículos leus, pero perdimos tiempo: parecíamos cenicientas yendo a un baile con las lápidas.


  Delante, el vasto desamparo de Filantropia; detrás, la voz gutural del encargado, que repetía los dígitos de la hora límite. Suponemos. Tal vez nos estaba denunciando ante ese dios que entiende mejor las cifras que las letras. Cuestión que empezamos a derivar, picoteando acá y allá, comentando las inscripciones y los nombres que más nos divertían, porque es eso lo que uno va a buscar a un camposanto, diversión, catársis, vuelo bajo, tribuna popular metafísica, somera hondura. Pero una cosa es uno y otra el lugar-ahí, que tiene sus propias maneras, costumbres y ambiciones. Un cementerio es una distopía tridimensional, y eso fue precisamente lo que aprendimos, porque acabamos rodando hacia el dofón a la izquierda, donde los límites del suelo consagrado se funden con un paisaje de taperas, chapas, charcos viejos, herrumbre, algún caballo, algún cuervo o chimango, bolsas de plástico tutticolori, como en La Tablada o la periferia de Pekín. Rodamos hacia allá sin saber por qué, sin saber que Filantropia tiene un vórtex rústico, un maelstrón de tierra y hueso, una jiba hacia dentro.


  Es verdad, en todos los cementerios judíos se entremezclan el consciente y el subconsciente (que ahora se llama in, pero no quiero saberlo); en el de Praga, sin ir más lejos, el pasado se hincha como montones de matza con levadura. Pero lo de Filantropia era otra cosa, era como asomarse al agujero opaco, un hueco en el costado de la bestia herida, ni siquiera muy profundo, un cráter, una olla de pasto y piedra. Qué habría abajo, nos debimos preguntar el Niñul y yo, en secreto. Tampoco es que no riésemos más. El socavón podía ser ominoso pero eso no lo ponía a salvo de nuestras bromas. Hasta que aparecieron esos otros dos. ¿De dónde habían salido? Amparados en el sol bajo de invierno, en el polvo suspendido en el aire, en la anfractuosidad de las tumbas, surgieron de donde antes no había naranja y se nos acercaron con la determinación de los fenómenos naturales.


  Perdonen ustedes, dijo el más joven, les hemos oído hablar en español y nos ha vencido la curiosidad. El tipo parecía un doble fallido de Jerry Lewis en versión juvenil, con todos los chiches del original pero mal barajados: sonrisa inmarcesible, dientes de conejo, anteojos gruesos de pasta, flequillo partido al medio, terno compuesto por piezas de distintas tallas, corbata extravagante, zapatones. Bueno, dijo el otro, quien dice español dice casteshano. Era un señor atildado, de pelo cano peinado a la gomina. El Niñul y yo cruzamos una de esas miradas rápidas con mucho contenido y poca forma. Pero no hubo tiempo para grandes conferencias visuales, porque los dos volvieron a disparar sus armas cargadas de palabras. Resultó que el joven era de Alicante y el señor de Montevideo. Que vivían y trabajaban en Bucarest. Que tenían una empresa o agencia de intercambio comercial y cultural entre España y Rumania. Etc. Pronto la conversación derivó, como suele, hacia la coincidencia rioplantense. Primero intercambiamos los tópicos de rigor y cortesía; después, el señor atildado me extendió una tarjeta. Surprise.


  Se llamaba Ramón María Agustín de Sobremonte y Larrazábal. El Niñul, curioso, miró por encima de mi hombro pero el nombre no le decía nada. A mí, en cambio… El señor aprovechó la tensión dramática y dijo: se sorprende, ¿verdad? Es así nomás como usted piensa, soy familia del virrey. Y ahí siguió una compleja genealogía en la que nos perdimos todos, montevideano incluido. La extraña pareja (pero nosotros también debíamos parecerlo, ¿verdad, Niñul?) se nos adosó a orillas de la gran oquedad filantropista y la fuimos bordeando juntos, en la medida en que el horizonte de sucesos lo permitía, hasta una zona más sombría, aunque sin razón aparente, porque ni había más árboles ni estaban menos pelados. Entonces el joven nos preguntó si habíamos ido a ver la tumba de Hitler. Otra mirada confusa entre nos. Ellos también se mostraron asombrados: todo el mundo sabe que en ese suelo consagrado reposan los restos de un Adolf Hitler; de hecho, muchos turistas solo vienen al cementerio para eso.


  Nos condujeron. El mar de lápidas, como suele decirse, era vasto y homogéneo, pero ellos conocían el punto exacto con precisión. Sin embargo, se abstuvieron de aproximarse mucho al sepulcro, disculpándose amablemente. El Niñul no hizo cumplidos y fue directo; yo vine detrás. En efecto, sobre una tumba indistinta, ni muy rica ni muy pobre, hasta puede decirse que digna en su sobriedad y abandono, se alzaba un lapidón donde podía leerse, en letras cubiertas de musgo y roña, el nombre, la ocupación (sombrerero) y la fecha de muerte. Había fallecido en 1892, a los sesenta años. No había flores marchitas ni piedras ni huellas de nada más que tiempo e intemperie. Permanecimos un rato sumidos en una mezcla de estupor y esplín. Después haríamos más bromas, pero cuando levantamos la vista y buscamos a nuestros fugaces cicerones, ahí ya no había nadie.


  En la salida, el encargado nos esperaba con mala cara y la palma extendida. Nos habíamos excedido en el tiempo, y eso no se perdona pero se paga. De nuestros amigos ni rastro. Ayer anduve revolviendo papelitos y tarjetas en donde las archivo en desorden pero no pude encontrar de ningún modo la del tartaranieto del virrey de Sobremonte.


  DEPORTE Y FUNDAMENTO


  Os voy a referir la historia del Loco Levy y los estudiantes iraníes. Si os hablo asín, de vosotros, es porque asín me ha salido, y los improntus hay que respetarlos. Conocí al Loco Levy, también dicho el Loco Michíguene, allá por los ochentas o quizás, que todo puede ser, un poco antes, en virtud de la práctica del balompié. Esta práctica, que aún arrastro penosamente, me ha deparado algunas de las mayores decepciones pero también ha sabido ser generosa conmigo en lo que hace a conocimientos, tanto particulares como abstractos, y a relaciones de la más diversa índole. No temáis, no mencionaré ahora y aquí ni una sola de todas ellas, excepción hecha del Loco y los estudiantes iraníes.


  El Loco Levy era, es, sudaca. Al tanto, chavalines: yo también lo soy. No es, al menos eso creo yo, nada malo serlo, asín como no hay nada malo, cuando menos a peori, en ser estudiante iraní o natural de Soria, pongamos por caso. Otros han explicado esto mucho mejor que yo y no solo han sabido hacerlo mejor sino antes, de modo y manera que no me detendré en intentar una explicación porque acabaría liándome malamente y dando a entender lo que no es de recibo. Vaya por delante, pues, que se puede ser sudaca y normal al mismo tiempo (o con una alternancia tan vertiginosa que una y otra condición acaban fundiéndose en una unicidad prácticamente homocigótica), lo cual pone algunas cosas en su sitio en términos absolutos pero en los relativos, como suele acaecer, no aclara apenas nada. Y si, como dicen los poetas o los sabios, todo es relativo…


  Diantre. Me estoy alejando del guion que me había marcado. Yo concurro a un taller de creación de relato breve para hombres (bueno, también hay, y además en amplia mayoría, señoras, pero yo me vengo a referir al género humano) y nos enseñan a trazar una línea ejecutiva y a situar de manera conveniente a la lectura los nudos dramáticos, a encontrar la voz (que, nos dicen, no ha de ser necesariamente la nuestra [?!]) y, por encima de todas las cosas, a no perder el hilo conductista, y yo voy y lo primero que hago es meterme donde nadie, ni yo mismo en principio, me había llamado, porque qué más da la bondad extrínseca de la raza sudaca, me pregunto yo ahora, retóricamente, si con ello descuido la fluidez del texto. Mariángeles, mi profesora (o coordinadora, nunca sé cómo denominarla), no se cansa de decirlo y volverlo a repetir una y otra vez, como si de un tantra se tratara: «Todo esfuerzo es poco en aras de la fluidez». Y todos replicamos a coro: «Fluidez, fluidez». También nos dice: «No te atasques, fluye».


  Fluyo, pues. El Loco Levy y los estudiantes iraníes. El Loco Levy jugaba de lateral indistinto en los Plumas, un equipillo de psicólogos, rateros y cantores de pub en el que ejercí en épocas el papel de duro zaguero central. No duro en equivalencia a correoso sino en cuanto a que me faltaba plasticidad, aunque se notaba poco porque el otro central, Pichi Mohileski, era aún menos plástico que yo. ¡Agh, ya lo he vuelto a hacer! ¿No me había propuesto hablar solo de lo estrictamente inherente al flujo? «Haga un esfuercillo, amigo sudamericano», me diría Mariángeles. Yo me esfuerzo, me contesto para mí, pero es como si las palabras decidieran por sí solas el rumbo del acontecer. «Debe usted domeñarlas, y no al revés. Aplíquese con más vigorosidad». Para ilustrar este aspecto, Mariángeles suele echar mano de un chascarrillo sobre un hombre que observa a otro que a su vez observa los peces de una pecera en un acuario. Si he de seros sincero, nunca lo he entendido.


  El Loco Levy (tampoco he entendido nunca por qué el apodo de Levy lleva artículo y el de Mohileski no, pero he de morderme la lengua en aras de lo que ya sabéis, amigos) era, y ahora sí que voy al grano, lateral indistinto pero, todo y que siendo zurdo, prefería jugar por la derecha. Asín es que se buscó alguien que cubriera esa demarcación con ciertas garantías, las cuales le dio de palabra un conocimiento fortuito suyo que hizo en el bar de la facultad de Biológicas y que respondía al nombre de Bashid. Ni cuerdo ni perezoso, el Loco trajo a Bashid al siguiente partido de los Plumas y Bashid, a otros tres estudiantes iraníes, pues ellos, aseguró, acostumbraban a moverse en grupo y además él sabía de sus dotes fumbolísticas toda vez que los había visto jugar en el frente, que es de donde todos ellos salían y por donde habían pasado durante unos pocos meses, acto patriótico que les era premiado por el régimen con una beca de estudios en la mítica ciudad de las clínicas de ojos. El frente irano-iraquí, me refiero. Y no es que vinieran a estudiar oculismo sino que, de paso, venían a tratarse de los problemas ojísticos que podía haberles provocado la temporada en trincheras. No sé si esto es fluidez, pero juro que lo intento.


  A pesar de la escasa credibilidad que nos inspiraba el Loco, y aún más iraníes desconocidos ferentes, resultó que las garantías extendidas por Bashid eran del todo ciertas e incluso puede decirse que las satisfacía de sobra; no acontecía lo mismo con sus connacionales, salvo en el caso de uno que tenía volumen y era voluntarioso como portero (no de edificios sino de meta, pero aquí le llaman asín, qué podemos hacerle). También es cierto que el Loco nunca había depositado grandes esperanzas en el resto del lote. Sea como fuere, la integración de los estudiantes iraníes en el colectivo de otorrinos, buscavidas y poetas ninguneados resultó de lo más promisoria, y durante algo más de una irregular temporada todos trotamos al unisón en los recios campos de tierra detrás de ese ambiguo objeto del deseo que es el balón. Bashid, ya os lo tengo dicho, era un zurdito enjuto pero especialmente hábil y, esto no tenéis por qué saberlo, muy simpático y cariñoso. Tal es asín que pronto hablaba con ese deje tan musical y meloso que tenemos los sudacas, y empleaba algunas de las voces peculiares de nuestro habla. Qué simpático era oirle gritar «¡pasala, pelotudo!» o «¡no la perdás, forro!» a sus coequipers, o preguntarle «¿pero qué cobrás, trolo de mierda?» y «¿por qué no te vas a la recontraconcha de tu hermana?» al colegiado. Simpático y familiar.


  Un día (ahora sí que creo haber cogido carrerilla) (y digo cogido en el acepción buena del término, se sobrentiende), hablando de su experiencia, breve pero intensa, en el frente de batalla, los estudiantes iraníes se explayaron un poco más acerca de sus convicciones, anhelos y visión de futuro. Estábamos reunidos junto a la barra del chiringo que hacía las veces de caseta del cuidador y bar por horas, relajados después de haber perdido o empatado un partido, eso ya no lo recuerdo, y estoy casi seguro de que Bashid, los otros no creo, tenía una cerveza en la mano, y en un rapto natural y comprensible de entusiasmo nos comentaron que, si bien el objetivo inmediato era aplastar al medio hermano iraquí, aliado coyuntural de los yanquis (recordad que estamos en los ochentas), el de más a largo plazo era llegar a Israel y barrer del mapa hasta el último judío. Mas es el caso de que no solo el Loco Levy sino también Pichi Mohileski y varios otros que me inhibo de mencionar eran, y son, judíos, y que el Loco encima además había servido en las filas del ejército israelí, y que todo ello redundó de pronto en que cayera un silencio de las características de una loza sobre el alegre corrillo del chiringuito. Fue el Loco mismo el que le dijo a Bashid: «Pero Bashid, pedazo de bestia, en este equipo hay un montón de judíos. Yo soy judío, vos los sabés de sobras. ¿De verdad quieren invadir Israel y matarnos a todos?». (Lo cual era un recurso retórico también, porque ni el Loco ni ninguno de los demás estábamos entonces en Asia Menor).


  Al resto de estudiantes iraníes puede que sí, pero a Bashid no se le borró un ápice de sonrisa. Antes al contrario, se le hizo más extensa y luminosa. «¿Cómo podés pensar eso, Loco?», dijo, «ustedes son mis hermanos. Yo daría mi vida por defenderlos. Si alguien los toca en la cancha, nosotros lo rompemos en pedacitos». Sus connacionales asintieron: ahí no cabía ni un miligramo de duda. «¿Entonces?», dijo Mohileski (lo incluyo para darle protagonismo, asín no parece frugal que lo haya mencionado antes). «¡Pero viejo!», exclamó Bashid, «es una manera de hablar. Me extraña, che. Una cosa es eso y otra muy distinta la onda que hay en el equipo». El Loco quería saber si, llegado el caso, estando frente a frente con un arma en la mano, ellos se dejarían llevar por su objetivo final, pero le dimos un codazo oportuno en el mesogastrio y mientras él escupía espuma de lúpulo en cuatro patas aprovechamos para pasar página y cambiar de tópico. No obstante lo cual, el episodio introdujo en nuestras conciencias una duda existencialista que el tiempo y en particular varias derrotas y empates más se encargaron de borronear. Y tal como un mañana llegaron, al cabo de unos buenos meses los estudiantes iraníes se dispersaron y ya no los volvimos a contemplar. Colegimos, no sin pesar, porque las prestaciones de Bashid eran superlativas, que habían regresado a Persia.


  Corrió mucha agua bajo el puerto. Al Loco Levy le ocurrió otra amnedocta que ya referiré cuando la ocasión se presente, porque ahora implicaría incurrir en lo que Mariángeles denomina «digresión colateral», que, nos explica, vendría a ser para el relato como si a un árbol le creciera de golpe y temprano una rama rebelde casi tan voluminosa y cansina como el tronco guía, provocando en el desarrollo general de la narración un desequilibrio irremediable, toda vez que, o se cae el árbol o hay que serruchar la rama y dejar a la vista del mundo entero el muñón abierto y sangrante. No creo, en cambio, que sea una digresión decir que incluso la guerra fraternal entre iraníes e iraquíes tocó su fin. En la facultad ya casi no quedaba rastro de los estudiantes con problemas en la vista. El Loco dejó de estudiar, casose otra vez de nuevo y tuvo uno y dos hijos más. La ciudad se preparaba para los juegos olímpicos. Una noche desangelada de lluvia fina y enganchifosa estaba esperando un córner en un torneo de fúmbol 7 cuando percibió que un adversario lo aferraba fuertemente de la franja toráxica al tiempo que le espetaba estas palabras: «¿Qué hacés, boludo?». El Loco Levy pensó o dijo «¡soltame, peruca roñoso!», porque en efecto el equipo contrario estaba constituido en su mayor parte por naturales de aquel precioso país incaico, pero, por más que intentaba zafarse del abrazo, el otro no se avenía a soltarlo. Ya estaba por propinarle el consabido codazo en la encía a espaldas del árbitro, cuando el sedicente peruano prosiguió: «¿Qué pasa, Michíguene, ya no saludás a los gomías?».


  En efecto, amigos, habéis acertado. Quien aferraba asín al Loco a la salida del córner era Bashid, quien para más ingrid lucía su radiante e insoslayable sonrisa. Ajenos a la trayectoria parabólica del balón, ambos contendientes se abrazaron con redoblada efusión ante la azorada incomprensión de propios y extraños. El Loco Levy no se acuerda de cómo acabó la jugada; sí, en cambio, de la subsiguiente charla en el banquillo bajo la contumaz llovizna, pues ambos pidieron acto servido el cambio. Resulta ser que Bashid también se había casado y, mediante algún subterfungio administrativo, logrado prolongar la estancia fuera del territorio patrio; ahora se ganaba bastante bien la vida importando caviar beluga de segunda y tercera calidad, algo que ya en épocas de estudiantina habían ensayado a nivel puntual todos ellos con la finalidad de incrementar el exíguo importe de las becas. Hasta tenía una empresa, con un esturión en el logo, y varios empleados en nómina. Pero seguía siendo el mismo Bashid de siempre, pícaro, hábil, inteligente y cariñoso. El Loco Levy le preguntó por el resto; todos habían vuelto, algunos con más suerte que otros. Bashid no sabía si el Loco se acordaba de Hamed, uno que jugaba de volante derecho, no demasiado técnico pero bastante luchador, con la cara poceada de viruela: ese había solicitado volver al frente y en una explosión fortuita había perdido la pierna.


  Después de las duchas siguieron charlando un rato, volvieron a abrazarse y, cuando se metía cada cual en su vehículo, Bashid, más sonriente que nunca, le dijo al Loco: «Chau, varón. Si no nos vemos antes, seguro nos encontramos cuando entremos en Jerusalén». Y aguantando la lágrima, ambos se dispusieron a continuar con el esquema minucioso que les tenía plantificado el destino. Ya veis. Si fluye o no fluye este texto es algo que ahora le compete dictaminar a Mariángeles.


  ESTO TAMBIÉN OCURRIÓ


  Alfio Crionero es escultor, amigo y fontana incesante de acnedas, algunas más metensicóticas que otras pero todas tan inverosímiles que solo pueden ser verdad. La mitad más uno de sus peripecias tienen como lugar común el bar La Pájara, sito en la esquina de arriba de su casa, porque siempre, de un modo u otro, lo acaban atravesando. Ahí acaecieron, ¡recuerdelón anamnésicos!, algunas escenas de su aventura con los zoombies. Sociológicamente, Alfio vive en zona de cambio constante. De la influencia del mercado y la periferia milonguera, ella (la zona) pasó al dudoso esplendor pequeñoburgués y, apto seguido, a ser franja de frontera donde esa burguesía empequeñecida se abraza a su dignidad mientras convive con el aluvión evangelista y el pujante relente del este del río Kwai. Ahora el rioba de Alfio y Beti, su eterna esposa, es cuna de vendedores ambulantes anabaptistas y magros físicos nucleares.


  En ese barro, tan primigenio como cualquier otro, siempre hay ávidos aspirantes a arañar los avaros arcanos de las artes, escultura incluida, por asburdo que suene. Así que Alfio, además de vender alguna pieza de uñas a ramos, como suele decirse, y de dar clases en la facultad, se embarca ocasionalmente en la inestable travesía de la enseñanza particular. Son pocos los alumnos que ha tenido Alfio, y no precisamente selectos, aunque hubo uno, Ciro N., militar de carrera, que simbargueño fue el único que realmente tenía algo que decir en más de dos dimensiones. Pero no estamos acá para hablar de los alumnos de Alfio sino de los de otro escultor, más potente y en cierto modo mentor de Crionero; bueno, eso era antes de su deceso: Lambaré Eleonides, seguro lo conocen. Y tampoco de todos sus alumnos sino de una en especial.


  Eleonides, todo y la considerable edad acumulada, tenía gran facilidad para el entre y un sedicente porte criollo que cultivaba con esforzado desdén, y si a eso y a la magia de la transferencia se le suma la voluntad de frentear sin arrugarse (es un modo de decir: Lambaré arrugas ya tenía unas cuantas al momento de este episodio), la verdad que casi siempre andaba enredado en más de una pollera. Como había confianza entre Alfio y él, además de contarle algún que otro detalle alegre y llorarle como un hombre, Eleonides solía tenerlo de recurso socorrido cuando las papitas se excedían del punto de cocción. Quizá deberían emplearse más metáforas e imágenes propias del reino escultórico para narrar esto, pero cada cual tiene los recursos que tiene.


  Caso es que Alfio sabía de boca de Lambaré que últimamente venía exprimiéndolo en cuerpo y alma una joven brillante, dechado de sensibilidad y calidad de cutis, alumna aventajada, ser de una delicadeza exasperante a la vez que tremendo minón o, en palabras de Alfio a toro paspado, flor de atorranta fina. El consagrado escultor vivía entre el nirvana y la unidad de cuidados intensivos, y no estaba a su alcance, más que nada por razones osteoarticulares, escalar un himalaya de placer cada día. Lo cual que acudió a su fiel Alfio en busca de consejo, gamba, ambrosía, sepukku, algo, pero sobre todo de oreja amiga; Lambaré ya había tomado la iniciativa de decirle a Nerea (así se llamaba el ángel, Nerea Poitrignac, qué le vamos a hacer) que lo de ellos era imposible, en particular para él, que empezaba a estar de últimas, y que mejor lo dejaran, pero ella había hecho caso omiso como siempre y lo había zanjado todo en un tajante abrir y cerrar de piernas. Por favor, Alfito, tenés que hacer algo. Tenés que hablarle, conocerla, explicarle que soy un canalla, un puto, un pésimo escultor, un asesino de hámsters, lo que sea. Me estoy dejando la vida y no sé cómo cortar esto.


  Alfio lo tranquilizó y le dijo que lo dejara a él. La verdad, no tenía la menor idea de qué hacer y tampoco le hacía gracia quedar en medio de semejante despropósito amoroso, pero le debía tantas al troesma que no lo dudó un instante. A Beti no le contó nada, no vaya a ser que lo convenciera de que, una vez más, se portaba como un baboso y un salame. Además, las mujeres huelen a miles de quilómbetros la presencia de minas en un campo. Solo con decirle ese nombre, Nerea, Beti ya le pondría cara de inmarcesible suspicacia. Así que arregló la cita en La Pájara a una hora prudencial sin decir agua va y, por las dudas, se cambió de camisa por tercera vez en el día: ya sabrán algunos de ustedes que Alfio Crionero era la transpiración en persona.


  A las cuatro y media de la tarde se sentó en una mesa no cercana a las ventanas, tampoco al ñoba o tualés. Pidió un café solo y un alfajor de maizena, acto fallido donde los haya, y se dedicó a fumar. Nerea llegó pluscuampuntual, a las cinco menos cinco, y Alfio supo que era ella porque no podía ser otra. Y porque Lambaré lo había ametrallado con fotos suyas, todas muy pastorales. En efecto, la joven lucía un vestido floral entre etéreo y no la mar de corto que le dejaba los hombros al descubierto, aunque no llevaba el cuello desnudo sino ambiguamente cubierto por un pañuelo más etéreo y floral aún que el vestido. Rubor de labios y cara lavada. Ojos limpios de toda necedad.


  La excusa era técnica. Se veían para que Alfio la ayudase a preparar un examen que con Eleonides era empresa inútil, porque en seguida pasaban a los bifes. En esto Alfio tenía cancha y llevaba además apoyo bibliográfico, así que no hubo problemas de arranque y pronto charlaban de neutra a aminadamente. Alfio incluso pensó, como se piensa en segundo o tercer plano en estos casos, que qué le habría visto Lambaré a esa mosquita muerta para quedar tan prendado, no obstante las lomas y turgencias propias de su juventud, virtud que, como es de conocimiento público, no se posee en términos de exclusividad. Pero ese pensamiento colateral no fue óbice tampoco para que se fuera entusiasmando con su propio discurso, con los aciertos inesperados que su discurso iba generando en la bien orquestada y cincelada (ah, ¡por fin una imagen ad hoc!) huida hacia delante y, al poco rato, gracias a tres o cuatro cafés, varios cigarros, la presencia acusadora del alfajor intacto sobre una servilleta de papel en el platito de loza y las miradas cada vez más humectantes de Nerea Poitrignac, Alfio había encendido su verbo y echaba por la boca verdades de humo, sudoración y láminas.


  Alfio en general despliega un deslumbrante aparato metaverbal destinado, sobre todo, a convencerse a sí mismo y a poner a sus interlocutores en la falsa disyuntiva de acordar con él o desbarrancarse, pero a Nerea no le hacían falta muchos de sus ex máquina para dejarse llevar. Quizás estuviera fascinada de antemano, vaya a saber; sin letargo lo maravilloso era que no lo trasuntaba en absoluto, a excepción tal vez de un ligerísimo rubor y la humedad creciente de sus ojos. Hasta que Alfio, sin la menor conciencia de ello, dijo algo, una palabra, pronunció un nombre, una voz, esbozó un concepto, apretó un botón concreto/abstracto, quién sabe, puso el dedo en una llaga tenue que provocó en la ventajosa alumna dilecta de Lambaré Eleonides la apertura de la inmensa compuerta que contenía las aguas tibias pero tiesas hasta entonces de su emoción. ¡Cómo iba a saberlo Alfio si Nerea apenas acusó el recibo! Algo se movió bajo la mesa, un roce de suelas, un cambio de postura crural, las manos tersas se crisparon un ápice, dos medias perlas de sudor engastaron el labio, se abrieron poros… ¡pero quién alcanza a percibir todo eso, quién está alerta a variaciones tan sutiles, máxime cuando las cumbres de su propia oratoria le están mermando el oxígeno! Así que Alfio siguió como si nada, deteniéndose apenas para pedir otro café o fumar una, dos, veinte, cincuenta caladas.


  Cuando mencionó a Calder (¡a Calder!), Nerea se sacó el pañuelo del cuello, en el que latían, alocadas, varias frágiles venas. Lo hizo con expresión de ligera incomodidad, que Alfio atribuyó a la chafogor de la tarde y a la incongruencia de acrecentarla con un pañuelo. Y siguió llenándose la boca de nombres, de ideas vehementes, de gestos vanguardistas y ardorosas defenestraciones. El sufrimiento de ella era todo menos ostensible. Crionero había pasado de la anaerobia a la hiperventilación, y blandía su retórica como un superhombre de bar. Habló de Moore, de la escultura tribal de Picasso, de Klee, de la oxidación salvaje de Oteiza, de la efímera potencia siderúrgica de Suvero, del barroco minimal de Botero, de la embriaguez mesiánica de Smithson, de Julio González y su homo simbióticus… En La Pájara subió la temperatura ambiente. Para cuando la cosa se pusiera brava, tenían ventiladores.


  Por fin, Alfio llegó, de manera oblicua e inevitable, a Giacometti. Las pupilas de Nerea se dilataron. Todas sus mucosas se pusieron en alerta. Separó una micra y media los muslos. Respiraba a intervalos cortos. Alfio, que tenía sin saberlo a la bestia por los cuernos, no la soltó y dio rienda suelta a su estro fogoso. También él necesitaba desahogar algunos hornos. A fin de cuentas, quién no tiene varios vesubios en ascuas que piden derecho de paso, salva sea la excusa para darlo. Alfio tenía a los formalistas rusos en la recámara pero esa tarde el bueno de Giacometti fue más que suficiente. Alfio gesticulaba, ajeno al baño de transpiración; a ver, si hubiera estado en casa, habría ido a cambiarse por cuarta vez de camisa, pero en La Pájara… Y Giacometti no merecía la menor pausa, el menor altibajo, la más pequeña deserción. Esa delicada potencia, ese emporio de sencillez y significación. Esa sabiduría intuitiva para rasgar el espacio por el lugar fundamental. Ese palo dulce y descarnado.


  Ahí la incomodidad de Nerea se hizo un pelo más patente. Se le enrojeció la suave base del cuello, puso los ojos a media asta y se inclinó ligeramente de ladito, como quien se quiere aliviar de un aire, pero lo que se le escapó, y de la boca entornada, fue un breve, seco, agónico oh. Alfio se frenó en seco. Ella se recompuso, se excusó un momento y rumbeó al baño. Crionero la siguió, desafecto y algo exhausto de sí, hasta que cayó en la cuenta de dos cosas. Una: Nerea Poitrignac tenía un culo renombrable, incluso heroico, sobre todo desde una perspectiva épica constructivista; y dos: la joven había llegado al clima sexual ahí mismo, sentada frente a él en esa mesa de La Pájara, con un alfajor de maizena sin desflorar entre los dos. Qué cosas.


  Esa noche llamó a Eleonides. Lambaré, le dijo, no voy a poder ayudarte. Esa mina es un portaviones nuclear con todos los aviones. Después supo que el encumbrado escultor y su alumna siguieron curtiendo durante un tiempo y al cabo de unos meses ella le comunicó que iba a casarse con su novio de antes y lo dejaron.


  LA RECTITUD DE LA PARÁBOLA (REVISITADA)


  En una esquina hay o están dos santones que, por una cosa o por otra, entran en contacto con un genio. Un genio volante. Los santones quieren saber cuántas reencarnaciones les faltan a cada uno para alcanzar el nirvana. El primer santón, llamémosloA, le pide al genio que averigüe cuál es su situación. Con mil remilgos y refunfuñando, el genio desaparece y al rato vuelve con la información. Le faltan, concretamente, 5323.


  ¿Cómo? ¿5323? ¿Estás seguro? No puede ser. ¡5323! ¡Es una eternidad! Así no voy a llegar nunca, etc.


  El genio se encoge de hombros: Qué se le va a hacer. Así es la vida. Yo me limito a transmitir un dato fidedigno.


  Entonces el otro santón, B, le pide que vaya a enterarse de lo suyo. El genio se hace rogar y finalmente accede. Va y vuelve. Te quedan 10 088, le dice.


  ¿10 088? ¡No me digas! Ja. ¿Tan pocas?


  Ni bien B ha pronunciado estas palabras, una luz indescriptible lo baña de pies a cabeza y el santón se siente infinitamente más liviano. ¿Qué pasa?


  Estás iluminado, le informa el genio. Al decir que 10 088 reencarnaciones eran pocas, te ha llegado la iluminación. ¡El nirvana inmediato! Ya está. A partir de ahora vas a empezar a disolverte dulcemente en el todo.


  ¿Disolverme en el todo? Ni hablar. Yo no quiero eso. No quiero el nirvana inmediato. No estoy preparado. ¿Cómo que el nirvana? ¿No me faltaban 10 088? Pues muy bien. 10 088 es un número estupendo. Qué cifra tan redonda. ¡No me van a disolver justo ahora!


  ¿Por qué no? El nirvana es lo máximo. ¡Es el ser-no-ser! No hay nada que se le compare. Es como todas las cosas a la vez, etc. Además, no sucede así como así. La iluminación no le llega a cualquiera. No señor. Es un proceso trabajosísimo. Algo quieto que nunca se detiene. Y es irreversible.


  ¿De qué me estás hablando? No hay nada irreversible. Nada. Deténganlo. ¡Detengan esto! ¡No me quiero iluminar! Al menos, no tan pronto. Me falta mucho por vivir. Hay un montón de impurezas que no he experimentado. Muchos pecados y equivocaciones. Si me disuelvo dulcemente en el todo ya no podré ver la televisión, por poner un ejemplo. ¡Ya sé que es una porquería! O ir de compras, por poner otro. Perder la mañana en unos grandes almacenes. O ser apaleado. O fornicar de manera esporádica. ¡Tantas cosas!


  En el nirvana todo eso no te hará ninguna falta. Es decir, no se siente la necesidad de eso. Ni de nada. Porque hay-no-hay nada. No hay yo y, por tanto, no hay no yo. ¡Es la gracia universal! No se puede rechazar. Haberlo pensado antes.


  ¿Antes? ¿Haber pensado qué?


  Eso, lo de decir que 10 088 reencarnaciones eran pocas.


  Pero si yo no lo decía en serio. Una forma de hablar. Incluso irónica. Como diciendo: ¡Genial! ¿Y por qué no 100 088?


  ¿Lo ves? Estás iluminado.


  No, de ningún modo. Ha sido una ocurrencia. Un exceso de soberbia. Otra imperdonable ironía. Una muestra más de mi miseria y mi enorme yo. ¿Cómo voy a iluminarme si soy capaz de semejante pendejada? ¡Ahora resulta que van y lo iluminan a uno por cualquier tontería! Una frasecita frívola soltada al azar y pum: el nirvana. No, no, no. Además, no estoy preparado. Es un hecho.


  El único hecho, y no-hecho, etc., que hay aquí es tu iluminación. Un proceso absolutamente irreversible. La disolución del tiempo y el espacio. El agujero blanco. La luz negra. Cuando se da, se da. Lo siento. Si no querías iluminarte, haber dicho otra cosa.


  No lo puedo creer. ¿Otra vez con el mismo argumento? ¿Es el único que hay? Muy sencillo: no sabía lo que decía. Me fui de la lengua. Una nefasta combinación de soberbia y frivolidad. Y eso solo se corrige con 10 000 y pico reencarnaciones más. Lo mínimo.


  No hay nada que corregir. Estás iluminado.


  No puede ser.


  Sí puede. Y al mismo tiempo no. Estás iluminado.


  Detengan esto. Es angustioso.


  No: es sublime. E irreversible.


  Me siento flojo. Tengo náuseas.


  Estás iluminado.


  ¿Y si lo dejamos en 5000, como mi amigo A?


  Lo siento. El nirvana ya.


  ¿1000? ¿60? ¿15? ¿3?


  Es tarde.


  De acuerdo, lo entiendo. Solo una más entonces.


  Ni una.


  ¡Qué inoportuno es todo!


  Adiós, dice el genio, y A también saluda: Adiós, B.


  ¿Cómo que adiós? No lo permitas, A. Es injusto que me ilumine yo, que estaba mucho más lejos. Deberías reclamar.


  Te estás difuminando, B.


  Aquello lo dije sin pensar. Era un modismo… una butade. ¡Lo juro!


  ¿Una qué?


  Una butade. Una butade, no sé cómo explicarlo.


  Estás iluminado. Hasta tus palabras brillan con-y-sin-sentido.


  Creo que ya atisbo la paz, la quietud, el agobio del todo no todo. Oh no. ¡No quiero este sosiego!


  Adiós, B.


  ¡Hijos de puta!


  Ya casi no se le ve… Es como un volumen etéreo.


  ¡Paren esto, hijos de puta!


  Y a la vez es como un hueco inmaterial.


  ¡Hijos de putaaa…!


  Qué limpio es el cosmos. Qué preciso.


  Y qué diligente. Yo he visto muchas iluminaciones y todas se ejecutan con una soberbia nitidez.


  Ya está disuelto. Impresionante. Yo es la primera vez que presencio…


  Uf. Yo estoy harto de verlas. Pero la primera también me maravilló.


  No lo pongo en duda. A tenor de lo visto…


  Sí, la verdad que impresiona. Sobrecoge es la palabra.


  En especial el fulgor. Es como…


  ¿Inhumano?


  ¡Sí! Exactamente.


  Lo hacen así a propósito.


  Ah. Me imagino.


  Qué sed, ¿verdad? ¿Una cerveza?


  Agradecido pero no. Tengo que volver al templo. 5323 es un largo camino.


  Siempre se puede arreglar.


  O desarreglar. No. A mí nadie me salva de cumplir con el sufrido trámite. Cada cual tiene su carma.


  Una gran verdad. Bueno, suerte con eso. Y a no desfallecer.


  Gracias, ¿eh? ¡Pero qué tarde se ha hecho! Me voy, que se me va el micro.


  Good-bye, entonces.


  Eso, good-bye, good-bye.


  UN FULGOR EN EL BARRO


  Esta de Caneira-Urbizu la contó el Chino Impregnizzi y la verdad que qué más da si es cierta o no. Ahora el Chino volvió hace años, pero en sus épocas había migrado para llevar su arte a las canchas más remotas de la metrópoli peninsular. El Chino no era un crack porque no quería; era vago y atorrantado, y demasiado buena persona. Típico jugador que piensa, incluso demasiado. Eso y un brumoso pacto con la fortuna (yo no pido casi nada y a cambio si no es molestia no se me quita mucho tampoco) lo habían preservado de las lesiones más guachas y le habían permitido trotar desapercibido para los legos pero apreciado por compañeros y rivales y aceptablemente remunerado durante unas cuantas temporadas. Una rara avis.


  Gracias a esas virtudes menores pero esenciales que le permitían mirar y verlo casi todo con una distancia brechtiana, el Chino Impregnizzi se había munido como quien no quiere la cosa de un anecdotario considerable. El problema es que era tan fiaca que había que sacarle las anécdotas por entregas y ni así, porque las fragmentaba y recomponía a su antojo, como un nene aburrido con un rompecabezas más manoseado que nalga de bronce. Además el Chino volvía, como buen melanco que era, una y otra vez al relato fundacional de su mitología de sobolyi. ¿Yo te conté por qué me dicen el Chino?, preguntaba sin aflojar el contacto visual. Y no aceptaba un sí por respuesta.


  De modo que, rapidito y parafraseando su insistencia, ahí va: a la edad en que se fijan los rasgos más gruesos de la gestalt del individuo, el pequeño Impregnizzi frecuentaba la periferia de una enorme banda, la banda del Tano, que lo admitía solo porque en los partidos de todos contra todos parecía un enano malabarista en medio de un documental de ñus en estampida (esto nunca lo dijo él; es una conclusión impepinable). Ahora bien, en esa banda, obvio, todos tenían un sobrenombre; no así los periféricos como Impregnizzi, que pertenecían a un limbo anónimo e indiferenciado. Esto tenía sus inconvenientes pero también sus ventajas, cual una era pasar desapercibido. Sin embargo, al chiquitín de Impregnizzi lo delataba la habilidad y pronto se vio en necesidad de un apodo, porque no resultaba concebible que un pendejo infame se pasara la tarde tirando caños como si tal cosa y no hubiera cómo adresarlo. Así que el Tano lo miró fijo un día y le dijo: Vos te vas a llamar… y echó una ojeada de repaso a todos los ñatos más o menos fijos de la banda, descartando uno por uno sus apodos: el Zurdo, el Chapa, el Negro, Cachito, Verdura, el Rolo, Tapa Plana, el Pato, Miseria, el Ruso, Carozo, la Garza, etc., etc., etc. No quedaba ni uno libre. Al Tano se le iluminó la cara: ¿Cómo es tu apellido, pendejo? Impregnizzi, dijo Impregnizzi. Eso qué es… ¿italiano? Sí, dijo Impregnizzi. Por mí como si fuera chino, sabés, porque Tano ya me llamo yo, dijo el Tano. Y de ese agudo comentario le quedó el Chino, sobrenombre que el Chino adoptó con humilde entereza. Ya está.


  Volvamos ahora a Caneira-Urbizu. Según el Chino, y esto corroborado por el Ladrillo Mugrosky, Caneira era un árbitro de lo más respetado e impávido de las categorías fronterizas en las que anduvieron garroneando ellos dos y muchos otros durante años. Con él de juez era difícil que se armara quilombo y, si se armaba, la cosa casi nunca iba a mayores. Ojo, estamos hablando de partidos asilvestrados, limítrofes, donde se juegan muchas más cosas que un escaso resultado. Y Caneira-Urbizu parecía moverse en esa zona brava como una barracuda en el agua: la mersa enardecida rara vez lo rozaba y cuando él mordía todos miraban para otro lado. Era grandote y parco, pero te dabas vuelta, contaba el Chino, y ahí estaba siempre, a un metro de la jugada. Parte de su secreto era ese: no solo no se arrugaba sino que llegaba al frente antes que nadie. Caneira-Urbizo tenía la mirada risueña del camicace. Teniendo en cuenta que la mayoría de sus colegas seguían el partido de lejos y pegados a la banda, con un ojo puesto en la puerta por si había que salir cagando leche, la mera presencia de ese hombre solo en medio de los guadañazos ya era digna de halago. Curioso que un tipo con tanto aplomo no hubiera llegado más alto; porque además era bueno en su oficio, aplicado, serio, nada fantasmón ni barroco, e injusto pero creíble en sus decisiones.


  En cierto modo, a medida que el Chino iba armando ese quilt con lánguidos retazos de memoria, era inevitable pensar que entre Caneira-Urbizu y él existía una evidente simetría, y que los dos llevaban algo dentro que les hacía meter la pata, en el sentido ontológico del término. Tarde o temprano, la figura del referí que no encajaba en el paradigma de su destino tenía que llamar la atención del genio indiferente a su don; el Chino confesaba que durante los partidos en que le tocaba Caneira-Urbizu se abstraía aún más del juego y seguía al grandote con silbato como si fuera una especie de chamán negado para la magia, y como la pelota siempre lo buscaba y él se la sacaba de encima con más premura que nunca, sin permitirse apenas un caño o una simple calesita, al final siempre lo felicitaban porque había sido todavía más pragmático que de costumbre si cabe. Pero el Chino sabía que el mérito no era ni suyo ni de nadie, y que se debía en todo caso al encuentro fortuito de dos bichos raros en un rectángulo que a menudo ni era verde ni estaba bien delimitado.


  Así hasta la noche en que pasó lo que él dice.


  Se jugaban el ascenso o el descenso vaya a saber qué dos equipos. Ni el mismo Impregnizzi se atrevía a asegurar cuál era el suyo. La noche era de perros en todos los aspectos y sentidos: había estado lloviendo a mares durante el día entero y la cancha tenía más pinta de marisma subtropical que de terreno de juego, con la salvedad de que hacía un frío de merda y de vez en cuando soplaba un cierzo absolutamente deslocalizado; eso sin contar la rivalidad impiadosa de las dos para llamarlas de algún modo escuadras, lo que estaba en juego y las pocas ganas que tenían todos de cubrirse hasta el cuello de vergüenza y fango. El juez árbitro era, cómo no, Rafael Caneira-Urbizu, y nadie confiaba en que suspendiera el encuentro a causa de la virulencia meteorológica. Más bien, cuanto peor estuviera el terreno, más certeza había de que se jugaba. Tampoco el estadio, hipérbole donde las haya, se quedaba atrás en sordidez. Estaba vacío excepción hecha de la tribuna detrás del arco norte, que era donde se estaba más a cubierto del viento, aunque no del agua, y donde se apretujaba lo inenarrable: cuatro gatos calados hasta el alma de cada hinchada, hermanados en la intemperie y la lucha contra las crueldades naturales. En cuanto a las instalaciones, baste decir que corrían ríos de lluvia por todas partes, que los vestuarios estaban anegados y había que cambiarse encaramados a los bancos y que la iluminación parpadeaba en síncopa con los relámpagos. Una velada para valientes o tarados mentales.


  Contaba el Chino que el partido fue peor aun que todo lo circundante. Más allá de que la pelota no rodase ni a patadas y que tirar una pared fuese más impracticable que hablar mal de Nieztsche con un superhombre (sic, cf. Impregnizzi), la conjunción de tensión, fastidio y estupor se había acumulado en las piernas como si fuera ácido láctico caducado y nadie daba pie con bola. Nadie quiere decir nadie, el Chino incluido. De manera que el cuero, pesado y ennegrecido por el barro, se negaba a ser parte de ese espectáculo de idiotas y absorbía los golpes con semoviente indolencia a la espera de que alguien con dos milímetros de frente acabase con esa impostura. Ni que decir tiene que no hubo durante los primeros cuarenta y cinco eternos minutos la menor jugada de peligro, ni que la mitad de los cuatro gatos de la tribuna norte ni siquiera esperó a que acabara la primera mitad para borrarse cobarde pero cuerdamente. El descanso del entretiempo había perdido todo sentido, entre otras cosas porque los vestuarios habían sido evacuados y el único lugar seco donde refugiarse era el bar, que estaba cerrado, así que Caneira-Urbizu pactó con los capitanes la reanudación presque inmediata. Algún jugador hubo que, de no ser por el temor a quedar como un blando, casi va y lo aplaude.


  La segunda mitad iba camino de hacer quedar a la primera como una obra de arte. Ya no llovía con tanta intensidad y alguna zona había empezado a secarse; sin embargo, la inercia inmarcesible de la fealdad se había hecho fuerte esa noche en el estadio y todo intento por revertirla ahondaba en la brecha abierta entre los jugadores y la práctica ortodoxa del deporte rey. Los veintidós derrotados se miraban sin comprender, lastrados para más inri por la tristeza de ni siquiera sentir odio por el contrario. Entonces, cuando todavía faltaban veinte minutos, se oyó un trueno colosal y la luz incandescente de un rayo congeló la imagen durante un momento; justo ahí, el arquero del equipo del Chino había pateado la globa hacia el aire y varios la siguieron mientras subía como si de pronto se hubiera sacudido la pesadez de encima y, después de arañar la panza de las nubes más bajas, caía al mismo tiempo que un chaparrón de gotones gigantes un poco más allá del círculo central, justo donde estaba parado Rafael Caneira-Urbizu, que ofreció el rostro a la lluvia con la mirada encendida y ausente.


  Pero Caneira-Urbizu no se apartó para dejar que la pelota rebotase en el suelo anegado y algún patán intentara hacerse torpemente con ella o la maltratase como venían haciendo desde hacía una hora larga. En cambio, abrió el pecho, apartando un poco los brazos plegados para amortiguarla como si toda su vida no hubiera hecho otra cosa, la bajó mansita primero al muslo y, en seguida, al botín derecho, y arrancó en velocidad un poco escorado como volante diestro ante la sorpresa de propios y ajenos. El Chino entendió a medias, con la mandíbula caída, lo que estaba pasando y llevado por el instinto se le tiró a los pies, pero Caneira-Urbizu lo gambeteó con clase y encaró al siguiente. Así, uno tras otro, los compañeros del Chino fueron quedando en el camino mientras los del otro equipo, obsecuentes, se apartaban a su paso; al último defensor se lo pulió con un quiebro de cintura que lo dejó roto y le amagó al arquero con tocársela al primer palo pero se la clavó en ángulo opuesto. Gol. Golazo. Inapelable.


  Caneira-Urbizu describió una breve parábola detrás del arco finalmente perforado y corrió a treparse a la alambrada de la tribuna sur, donde no había nadie. Aferrado al alambre, gritó el gol con furia. Gooool. Gooooool, la putísima madre. Goooooool. La tribuna vacía apenas pudo devolverle el eco. Caían pepinos de punta.


  Gol.


  Sacudió una vez más la alambrada con el último resabio de euforia y rabia, bajó de un salto del murito de cemento al que se había encaramado, se arregló el uniforme empapado y se dirigió al trote hacia el centro del campo con el balón bajo el brazo en medio de un terrible aguacero.


  COLORES


  (Antes que nada, aprovecho la oportunidad que me brinda este espacio para hacer público mi agradecimiento a Yuyo Gálvez por su generosa capacidad para ser fuente infatigable de episodios universales).


  Ahora a lo que íbamos. Se dio la circunstancia que, días pasados, Yuyo acudió al hospital para someterse a una de sus múltiples revisiones de rutina. El tiempo pasa y todos, no solo Gálvez, nos vamos haciendo cada vez más revisables. Más allá del resultado de la misma, que desconozco y no viene a cuento, sucedió que en el decurso de la charla distendida con el galeno, que con los años se había convertido, como los demás que lo trataban, en una especie de viejo conocido al que se le cobra afecto por mero ejercicio de humanidad, surgió en la mente siempre ágil e inquieta de Yuyo la idea de donar, llegado el momento se sobrentiende, su cuerpo a la ciencia. Aunque sus órganos, razonó, ya no cumplían con los requisitos mínimos para el desguace o el desarmadero, quizá alguien pudiera sacarles todavía algún provecho investigacional; siempre mejor eso que donarlos a la causa de los gusanos y las prósperas lombrices de tierra, o entregarlos al hambre voraz y nunca satisfecho de las llamas. Al médico le pareció buena idea.


  Estupendo, Sr. Yuyo. Ojalá muchos pacientes actuaran como Ud.


  Entonces no se hable más, Dr. Farina, saque los papeles que los firmo.


  Uy, no. Esto no va asín. Tiene que dirigirse Ud. al área universitaria del centro hospitalario, supongo que en horario de oficina. Allí le atenderán con gusto y le comentarán todos los detalles.


  Mañana mismo voy, dijo Gálvez.


  Una vez en su hogar, Yuyo Gálvez informó del proyecto científico que se traía entre manos a sus herederos. Parecerá extraño pero ese día estaban los tres en casa; digo extraño porque imagino que Uds. no probaron sus milanesas. Atención: no es cierto lo que dicen las malas lenguas de que se suele olvidar del perejil y el ajo. Hay gente maliciosa hasta para eso. Fíjense los hijos: el día que hay milangas no falla ninguno de los tres. Lo de la ausencia de perejil y ajo es una especie infundada que hicieron circular por ahí los envidiosos de turno, gentes sin escrúpulos a quienes dañar la reputación arañada a pulso de un individuo granado no solo no les importa un pomo, sino que encima disfrutan como guanacos. Que preparen ellos su propia concocción o vayan a encargarla a Viena, a ver qué les dan. Desde luego, qué gentuza. Estoy tratando de sosegarme y volver al grano, pero es que estas cosas me sublevan. ¿Cómo no le va a poner ajo y perejil a las milas? Por favor.


  Vas a hacer una contribución a qué, preguntó Lenia, la mayor, con el tenedor en la mano. Había asumido la voz cantante, un poco por cronología y otro poco porque sus hermanos apenas dejaban de masticar para respirar lo indispensable.


  A la ciencia. ¿No quieren un poco de ensalada? Está buenísima.


  Cómo a la ciencia, papá. ¿A qué ciencia? ¿A la ciencia ficción?


  A la medicina, hija. ¿Qué pasa, no puedo contribuir yo también?


  ¿Vas a dar dinero? ¿Bienes? ¿Unas milanesas? Estamos en la lona, papá.


  Pero mirá qué bien. Tengo una hija bromista.


  ¿Entonces?, presionó Lenia. Los otros dos masticaban de reojo.


  Voy a donar mi cuerpo, hija, dijo Yuyo, triunfal.


  Los legatarios detuvieron la actividad maxilar un instante y sopesaron las palabras de su progenitor. Tras un breve y somero análisis, los dos más pequeños decidieron que nada vital estaba en juego y que podían seguir dando cuenta de las milangas, que nunca se sabe cuándo van a mermar. La mayor, en cambio, se armó de nuevos argumentos.


  Como mínimo podrías habernos consultado.


  Para qué. Lo que haga con mi cuerpo cuando haya espichado es cosa mía.


  Cómo que tuya. Más bien todo lo contrario, papá: nos va a tocar a nosotros lidiar con el…


  ¿Fiambre? Precisamente. Los estoy librando de eso. Y de paso le hago un gran favor a la ciencia.


  Pipo y Aline revolearon los ojos. Cada cual a su manera imaginó a la comunidad científica internacional reconociendo el gesto con un minuto de silencio globalizado y millones de posts en blogs y redes sociales. Bueno, eso último Aline; Pipo ya se estaba distrayendo y empezaba a perder el hilo principal.


  ¿Y qué cuerpo vamos a velar?, seguía Lenia.


  Ah, no sé. Búsquense uno. El mío seguro que no.


  Pero vos dijiste que te quememos y lancemos las cenizas a la Provenza.


  ¿Yo dije eso? Bueno, y qué: ahora digo esto otro. Hagan una fiesta o un asado; eso sí, sin mí. Y tiren las cenizas del asado a donde les guste más. Pero mi cuerpo va a la ciencia. ¡Che, prueben la ensalada! Se va a echar a perder.


  Etc.


  Temprano por la mañana, Yuyo Gálvez se presentó en el área universitaria del hospital. Las instalaciones eran mucho más modernas que las de la zona específicamente hospitalaria. Quizás fuera impresión suya, pero le pareció advertir que los suelos brillaban más y que la iluminación no era tan tajante e incisiva. También los sonidos estaban atenuados. En lugar de enfermeras había azafatas o algo de esa estirpe. La sala de espera estaba decorada con mal gusto pero con mesura y las revistas estaban encarpetadas y en buen estado de conservación. Yuyo se puso a hojear una publicación especializada en mecánica náutica y motores fuera de borda. Nada podía interesarle menos, pero no obstante se entusiasmó. Pisaba terreno consolidado. Lo hicieron pasar a una oficina agradable, como de agencia bancaria de próspera población de comarca agraria. El sillón era mullido, pero no demasiado cómodo.


  ¡Muy buenos días, Sr. Glaiber! Ud dirá.


  No, Glaiber no. Es Gálvez.


  Ah, como tienen Uds. unos apellidos tan raros…


  ¿Y con quién tengo el gusto?


  Vaya, disculpe, yo me digo Punxagròs i Carreño, para servirle.


  Vengo a entregar mi cuerpo a la ciencia, Sr.Carreño.


  Punxagròs i Carreño.


  Eso.


  El subdirector de área Punxagròs i Carreño le expuso al donante los pormenores técnicos del proceso, previa disertación de agradecimiento estándar trufada de hallazgos retóricos personales y coda sobre las delicias de la conciencia civil. Gálvez aguantó con entereza el aluvión verbal memorizado y mantuvo la sonrisa cordial hasta la penúltima sílaba tónica e incluso durante la mayor parte del papeleo. Vamos a ahorrar detalles irrelevantes y pasar por alto la ortografía avanlapaje del subdirector de área. Eventualmente llegaron a los pliegos finales. El acuerdo entre las partes era casi total. Entró una secretaria a preguntar si a alguien se le ofrecía una infusión o un café. Yuyo Gálvez, decidido a demostrar en cuánto valoraba el objeto de su contribución, pidió un descafeinado con edulcorante.


  Bueno, dijo el subdirector, distendido tras la ingestión de la bebida reconstituyente. Ahora solo resta formalizar…


  … la compensación, por llamarla de alguna manera.


  Cómo quiere decir Ud., se puso en guardia Punxagròs i Carreño.


  Me refiero al adelanto.


  No le entiendo, Sr. Gámez. ¿Qué adelanto?


  Ud. mismo puede comprobarlo en mi historial médico. Yo le garantizo un material de primera categoría, en perfectas condiciones de estudio, una perita en dulce para cualquier investigador. ¡Me han hecho 12 intervenciones! Un material como el mío no se encuentra todos los días. Le estoy ofreciendo 12 vías de acceso previamente verificadas.


  Sin duda, don… Yuyo, verdad.


  Sí, Yuyo. No me diga que no es una ganga. Y sin embargo yo a Uds. no les pido ninguna cantidad extra. Me conformo con el adelanto normal y corriente.


  ¿Se refiere Ud. a un anticipo?


  Exacto. Un modesto anticipo. Lo básico.


  Pero es que, verá Ud., don Yuyo, estas donaciones se llaman así porque son precisamente eso: donaciones. Ud. dona el cuerpo. Lo dona de donar. La misma palabra lo indica. Do-nar.


  Gratis.


  Así es, don Yuyo. Gratis. Lo dona gratis. A cambio, como ya le he dicho, se lleva consigo la enorme satisfacción de haber contribuido al desarrollo de la ciencia médica. Una satisfacción invalorable.


  Invalorable… sí, seguro, murmuró Gálvez, pensativo. Ya me olía yo que habría gato encerrado. En ese caso…


  Hombre, comprenderá que yo…


  En ese caso, le decía, voy a tener que poner una pequeña condición.


  Pues claro que sí, caballero, suspiró aliviado el subdirector. Dígame.


  No negociable.


  Supongo que no habrá inconveniente. Dígame Ud.


  Por muerto que esté, yo no quiero que me ande tocando el cuerpo cualquier… individuo.


  Faltaba más, don Yuyo. Sus restos solo los manipularán investigadores acreditados. De otro modo, esto sería un auténtico desastre. Si es por eso, no padezca, que ya figura en el articulado del contrato.


  No, no me entiende. Por muy investigador que sea, no puede ser cualquier investigador. Es la condición que pongo.


  ¿Se refiere Ud. a la rama, al enfoque?


  Me refiero al equipo.


  Yo… esto… no todos los investigadores trabajan en equipo.


  Pero de algún equipo serán, digo yo, ¿no?


  Ahora no lo sigo.


  Mire, no quiero que me meta mano ningún gallina. Así de simple.


  Pero… don Yuyo, le aseguro que nuestros investigadores no pueden tildarse precisamente de cobardes.


  A mí que sean cobardes o no me da lo mismo. Lo que no quiero es que me ande tocando el fiambre ningún gallina. Yo soy de Boca, ¿sabe?


  ¿De qué?


  De Boca. Como Ud. será del Barça.


  Uy, lo siento. A mí no me gusta el fúmbol.


  Ni a mí. Pero soy de Boca. Escriba: tal y tal pone como condición irrenunciable que no lo manosee ningún investigador gallina.


  Un poco de seriedad, don Yuyo. No querrá Ud. que ponga gallina en el contrato.


  Bueno, ponga hincha de River.


  ¿Cómo se escribe eso?


  Como se pronuncia.


  ¿No le importaría deletrearlo?


  Cómo no. Ga-lli-na. ¿Dónde firmo?


  CONTROL


  Angelini siempre fue modélico. Llegaba el primero, se iba el último. Reclamaba silencio para trabajar, un oxímoron ahí en Calibre. Al principio lo habían tomado en joda, sobre todo por la escasa significancia física del personaje, como si ese reclamo fuese una más de la miríada de pequeñas excentricidades que debía de atesorar su almita. Sin embargo, como todo en la vida, el tamaño y la importancia de Angelini fueron variando, y puede decirse que incluso gozó, como todos, de sus quince segundos de fama, aunque con una diferencia crucial: supo aprovecharlos. Es lo que distingue al vulgo de la masa. Angelini defendió a los compañeros frente a la patronal en uno de los esporádicos conflictos de baja intensidad que jalonan la historia de la empresa y ese detalle le dio estatura, no solo moral sino anatómica, pues ambas son relativas y dependen entre sí. Por ponerlo en una sola palabra, lo que le dio la ocasión fue envergadura.


  Porque Angelini, a quien desde la noche de los tiempos no se le conocía en Calibre Editora otra relación que la materno filial que mantenía con su señora madre, empezó a notar que lo rondaba, primero, la Pocha de Contabilidad y, después o casi solapándose, la Srta.Nolli de Márquetin. Ni a una ni a otra hizo el menor caso Angelini, básicamente porque ni estaba acostumbrado a procesar este tipo de cosas ni podía creer que de veras se hubieran fijado en él. Pero su involuntaria frialdad no hizo más que acrecentar la envergadura antes mencionada y pronto también le arrastraba el ala Telma de Recepción, que ya son palabras medianas. Si Pocha y la Srta.Nolli estaban entre lo que los machitos más recalcitrantes catalogaban de material de desecho, Telma de Recepción cotizaba en las pizarras y a veces arrojaba algún dividendo. Angelini, no se sabe si impávido o apanicado, seguía sin reaccionar. Lo cual elevó el cariz de las llamas y empezó a dar que hablar.


  Eso sí, la labor del modélico no decaía. Quizás ahora ya no reclamaba silencio con la frecuencia de antaño pero ello no era óbice para que siguiera laburando como un cretino. Fugaz héroe sindical, trabajador incansable, varón indiferente a su discreto atractivo… ¿de qué estaba hecho ese tipo? ¿Qué hacía con su ocio? ¿Cómo piloteaba la libido? Ante el fracaso de Telma, la que creyó su deber recoger el guante y aceptar el reto en nombre de las mujeres fue Benítez. Epa. Benítez era, para los obtusos esquemas del oligovirismo, pieza de caza mayor. Tal vez no un rinoceronte o un tigre, pero sí un antílope o un ñu. Benítez, además, gozaba de experiencia y saber hacer, y más de un hombrecillo gemía en noches perdidas por tenerla, manque sea un ratito, a su solitario lado. Se decía, vaya a saber con qué fundamento, que hasta había tenido un fler con un director de fascículos de acento yoyega que ya no estaba en plaza; también que antes de ser agente de prensa de Calibre había trabajado [en] confiterías finas. En cualquier caso, tampoco ella pareció encontrar al principio el llavín que abría el corazoncito de Angelini. Pero Benítez, que era persona de mucho recurso y legendario tesón, no cejó así como así y tanto va el cátaro a la frente que al final corrompe. Una noche Angelini se fue más el último que nunca y al día siguiente volvió tiernizado.


  Sin embargo, por una cosa o por otra la gente acabó llegando a la conclusión de que, le abriese lo que abriese Benítez a Angelini, seguro que no le había abierto el corazón. Porque Angelini no mudó el gesto ni aflojó en el yugo, ni se lo oyó suspirar o murmurar un nombre en vano, ni se lo vio quedarse absorto en el limbo con ojitos de lobo y cara de cordero. A Benítez, obvio, tampoco, pero nunca quedó claro si porque tenía una reputación que cuidar o ya no la tenía. Algunos muchachos quisieron advertir un rictus en su media sonrisa matadora y las chicas pretendieron descifrar sutiles cambios de maquillaje como signo de algo; so what: si no se conoce el crimen de poco sirve tener ubicado al reo. El episodio quedó registrado en los anales míticos de Calibre y eso fue básicamente todo, salvo que la envergadura de Angelini se acrecentó otro poco y lo que antes era friquismo, abnegación profesional y mengua anatómica ya cimentaba como piolez, cancha y densidad. Las miradas femeninas dejaron de ningunearlo por defecto y la bola se corrió allende los límites geográficos de Calibre Editora.


  Y de pronto, de un día para otro, zas. Una colaboradora externa, loca del bocho a todos los efectos (una traductora), maniobró rápido y bien y se lo llevó al catre de una. Ahí sí que empezó a aflojar un poco Angelini laboralmente, aunque se recompuso antes de lo imaginado, de modo tal que nunca llegó a ofrecer flanco para la reconvención o reprimenda. El precio que pagaba, no obstante, era alto. Ojeras, piel cetrina, lengua cansada y áspera. La traductora, de nombre Birguit, lo hacía trotar sin paliativos por los confines del descaro en serranías inéditas para él y, lo que es aún más determinante, encendió en el bunsen de Angelini la mecha del revisionismo crítico: vivir con la mamá a esas horas de la vida la verdad que olía un poco rancio. Tocarle la madre a Angelini no estaba al alcance de todo cristo y por un tiempo pareció que Birguit había pinchado hueso, pero de un modo u otro la relación entre el editor de mesa y su traductora fagocitó el pedrusco y asumió el tropiezo como un elemento más del guion pasional. Y en eso estaban cuando intervino el Sr.Gomosa.


  Al principio Angelini pensó que Gomosa, de nombre Eusebio y gerente comercial de Calibre, le había echado el ojo a Birguit, de apellido González, y estaba tratando de convencerlo dialécticamente de que dejara de frecuentar a la chica, que era demasiado joven, loca y ampulosa (en gesto y en masa específica) para un hombre serio y responsable como él, con el único y artero fin de tener pista libre para entrar al quite. Sin embargo, Gomosa actuaba de buena fe. Como buen ejecutivo hecho a sí mismo, apreciaba la capacidad productiva de Angelini, su dedicación y fidelidad. En absoluto lo consideraba un esclavacho o un obsecuente, y llevaba tiempo observándolo desde mediana altura con el tibio reconocimiento de los cargos intermedios, complacido de tener al menos un empleado modélico. Entendámonos: los campos de acción de uno y otro apenas se intersectaban, pero Calibre tampoco era una editorial tan grande como para que negar la transversalidad. Una tarde coincidieron en el ascensor, otra se permitieron un café en La Palentina y al cabo de dos semanas Gomosa lo invitó a almorzar. Angelini, sin poner obstáculos iniciales a las propuestas de un jefe, se manejó con cautela. Porque la otra es que Gomosa fuera trolo.


  También eso resultó que nones. Gomosa era apenas dos o seis años mayor que él pero lo trataba con distraído paternalismo. Así donde lo veía, Eusebio Gomosa era un consumido dandi. Poco a poco Angelini columbró que el gerente comercial era quizá más culto y afecto a la lectura que el propio director literario de Calibre Editora y, lo que es más asombroso, lo columbró sin oírle soltar un solo nombre de obra, escritor o personaje. Gomosa, como un padre afectuoso pero distante, le dijo de frente lo que pensaba de Birguit. Volvieron a quedar para comer e incluso puede decirse que Angelini sopesó las opiniones de Gomosa y les dio varias vueltas en la cabeza y la tripa antes de desestimarlas. Le había cobrado afecto a B.González, una cosa que para él era hasta hace poco aún más imprevisible que el sexo en motoneta. No cortar con ella no obstó para que Gomosa conservara la afición por comer o beber de vez en cuando con Angelini. Incluso una o dos veces se les unió Hugo, el hijo de Gomosa, arquitecto y Gogo para los amigos, y en una ocasión don Balatazar, el jefe de Producción, que estaba a punto de jubilarse, y el Percha Goñi, un encargado de reparto reputado por sus chistes. En esa ocasión, la sobremesa se extendió por encima de los cánones y los cuatro hombres consumieron cumplidos galones de alcohol. Ya se sabe cómo sobrevienen estas cosas. Goñi era una automática de balines de sal y las risas quitan el hambre pero no la sed.


  Cuando por fin se levantaron del saloncito reservado, todos tambaleaban mal que bien a su manera. Gomosa y Balatazar no tenían que cumplir horario, así que se demoraron en la barra para pedir otro café, pero Goñi y Angelini ya llegaban más que tarde. Corrieron a la editorial, haciendo en el trayecto varias letras además de la ese. En el vestíbulo, incapaces de retener las risitas, insertaron las fichas en el reloj y cuando ya se desplazaban a sus lugares correspondientes se prendió la luz roja del control al azar. Cuando uno bebe es omnipotente, de forma que se dejaron conducir al cuartito para orinar en los frascos y se sentaron contentos y atorrantes a esperar el resultado. Al Percha se le ocurrió un último chiste pero era tan malo que casi se vuelven a orinar.


  Chun Huo, el ayudante de laboratorio, apareció con la bata desabrochada y dijo:


  Percha, vos estás limpio. Angelini, vos garcaste.


  Cómo, alucinó Angelini, ¿por qué yo?


  Y yo qué sé. Podés pedir revisión de análisis. Pero no te aconsejo: te pasaste como un burro.


  No, dijo Angelini señalando a Goñi, ¿por qué yo sí y él no?


  ¿Qué tiene que ver, Angelini?, se sulfuró Chun Huo. Él es él y vos sos vos.


  Es que lo dos tomamos lo mismo. Él más incluso.


  Callate, buchón, le dijo bajini el Percha.


  El análisis no miente, Angelini. Además, él mide el doble, pesa el doble y es el doble de ancho que vos. ¿Te miraste al espejo, Angelini? Vos te tomás un alkaseltzer y das positivo.


  Lo siento, hermano, dijo Goñi y piró todavía algo bandeado.


  Angelini se quedó sentado en el banquito al lado de la puerta del laboratorio durante horas, hasta que anocheció y se hizo tarde. Chun Huo le hizo compañía un rato, le explicó que los jefes, Gomosa y Balatazar, habrían zafado de todas formas porque el cargo conlleva la exención del control, y cuando se aburrió se fue y lo dejó solo. Así, sin ceremonia ni protocolo, Angelini vio como se agotaba su última jornada en Calibre Editora. Fue caminando hasta casa de su madre y cuando lo llamó Birguit le dijo cualquier cosa, lo primero que se le vino al bocho para ofenderla mortalmente, comió un sánduche de mondiola, prendió la tele y se durmió.


  TAXONOMÍA


  Galófaro llegaba tarde a la cena en la parrilla La27. Dejó pasar dos taxis y subió al tercero. El chofer se dio vuelta a medias y le inquirió por dónde vamos, jefe. Galófaro miró el reloj: las diez menos veinte. Por donde sea más rápido, dijo justo antes de arrepentirse, porque la ley de la calle es implacable y lo peor que hay es pasar por otario. Lo habían agarrado con la guardia baja pero se tenía que rehacer rápido, así que soltó nomás de primera su gancho al hígado. Ah, ¿no sabés?, preguntó con fingida inocencia. Doblá la primera a la derecha, en el semáforo a la izquierda y después ya te voy indicando. El taxista, herido en su línea de flotación, se enderezó y lo miró serio por el retrovisor. No se preocupe, jefe, dijo, yo ya sé. Como quieras, condescendió Galófaro. Se había llevado el primer round de cachetazo.


  Pero no hay combates a una sola vuelta, ni siquiera los amateurs. Además, Galófaro era profesor universitario, no welter júnior. Estaba mirando por la ventana, tratando de concentrarse en la realidad de dos dimensiones, a lo sumo tres, que ofrecía el alumbrado nocturno, cuando el chofer volvió a la carga. Esto está muy calmado, dijo sacudiendo la cabeza; mala señal, mala señal. Iban por una calle empedrada de las que van quedando pocas desde que algún crack decidió mercar con los adoquines.


  Agarrá por la avenida si te quedás más tranquilo, le sugirió Galófaro.


  Peor, dijo el taxista. Prefiero la calma que intercede a la tormenta.


  Será que antecede, corrigió el profesor Galófaro.


  A la tormenta, insistió el chofer.


  Pero qué tormenta si no hay ni una nube.


  No se equivoque, jefe: la tormenta no es allá arriba sino acá abajo.


  ¿Acá abajo dónde?


  Acá abajo en la calle. ¿Qué hora son?


  Las diez casi. Llego tardísimo. ¿No podés apurarte?


  Ya me parecía. A las diez se pudrió todo. Yo a partir de las diez no sigo.


  Cómo que no seguís. Antes me vas a tener que dejar en la dirección que te dije.


  Bien dicho: antes. Porque si es después, ya no hay dirección que valga. Me voy a casa.


  ¿Pero ahora qué bicho te picó, flaco? Si te ibas a casa me tendrías que haber avisado, ¿no?


  No sabía que era tan tarde.


  Mirá, me dejás y te vas a casita. Vas a tardar 5 minutos más, nada más. ¿Qué te van a decir?


  No es eso, jefe.


  Entonces qué.


  Ud. no lo entiende porque no trabaja en el tacho, jefe. Yo llevo 7 años y no me quiero hacer mala sangre.


  ¿Mala sangre por dejarme donde te dije?


  Nooo, dijo el taxista clavando un par de ojos redondos en el retrovisor. Mala sangre por manejar después de las 10…


  Pero qué carajo pasa después de las 10. Yo no seré tachero, pero salgo de noche.


  No es lo mismo.


  El taxista, ensimismado, empezó a negar con la cabeza como un perrito de coche. Galófaro temió que hubiera dejado de mirar hacia delante y estuviera manejando con la mirada baja, pero enseguida comprobó que el hombre movía el volante con seguridad y oficio. Pararon en un semáforo, el motor respiraba pesadamente. Un coche oscuro que iba sin faros los pasó rozando como un meteoro sin hacerle el menor caso a la luz roja y, haciendo un zigzag, esquivó un colectivo y después otro.


  ¿Vio eso, jefe? Ya empiezan.


  Un tarado.


  No, no es eso. Es la noche. Los vuelve locos.


  El taxista se dio vuelta muy serio y miró a Galófaro a los ojos. Tenía abrazado el respaldo de cuerina como si fuera de carne. Alzó las cejas despobladas.


  A partir de las diez, la ciudad es fuego. ¡Fuego!, dijo.


  Galófaro también alzó las cejas, solo que él las tenía bien pobladas. Y las mantuvo así, con intención de que el taxista reiniciara la marcha. Detrás ya llovían los bocinazos.


  Está verde, dijo Galófaro.


  Verde, rojo, qué importa. ¡La ciudad es fuego! Yo me voy a casa.


  Antes me dejás a mí, ¿no te parece?


  En eso, el coche que tenían detrás pasó de la protesta a la acción y con un golpecito sutil para una máquina de hierro se les arrimó y empezó a rempujarlos hacia la bocacalle. Los demás vehículos apoyaron la iniciativa con fanfarrias monocordes salvo uno, quizá, seguramente, un colectivo, que soltó una salva de arpegios menores con la séptima aumentada. El taxista entró en un sueño blanco. Si los dejaban en plena intersección, pensó Galófaro, quedarían a merced de los coches que resoplaban a ambos lados de la avenida, preñados del anhelo de que el semáforo les volviese a dar licencia para embestir.


  Fuego. La ciudad es fuego, repetía el taxista sin atinar a nada. El taxi, imbuido de la inercia que le había impreso el coche rempujante, cruzó con parsimonia la avenida y se detuvo noblemente en la esquina como un semoviente que acaba de rendir su último servicio antes de desplomarse. El chofer, erguido en su asiento, con ambas manos en el volante y la mirada huera, era la imagen misma de la deserción volitiva. Galófaro miró el reloj y decidió buscar otro taxi. Curiosamente, en cuanto se bajó del vehículo, el taxista lo imitó, dejó la puerta abierta y se apartó unos pasos; luego, unos pasos más, hasta topar con un quiosco cerrado, donde permaneció en silencio. Cuando Galófaro se acomodaba en el nuevo transporte, entrevió una llamita azulada que emergía del ángulo inferior del radiador y poco a poco cobraba envergadura calórica.


  Hay cada zombi, dijo el chofer del nuevo taxi. ¿Dónde va a ser, señor?


  Galófaro ya no estaba para juegos de rol y le dijo que arrancara derecho y que después verían. No quería presenciar la inmolación del auto ni el choque emocional de su conductor. Llegaba tardísimo, necesitaba ganar tiempo como fuera. Sin embargo, la idea de tener que pedir algo en la parrilla se le hacía cada vez más violenta. Sintió el estómago pesado y se imaginó comiendo un plato de arroz hervido entre los vapores de achuras y las risas socarradas de Calvin K y el Lombriz, previo discurso moralizante de lo mal que está hacer esperar a los amigos. Como si el Lombriz no fuera la impuntualidad reptando. Por no hablar de…


  ¿Sigo derecho?, lo interrumpió el taxista.


  Galófaro le dijo la dirección y le indicó que fuera por el camino más rápido; total, ya estaban más cerca y las alternativas se habían reducido sensiblemente. El taxista, servicial, aceleró y se puso a gambetear coches como en una película de tiros. Manejando canchero con una mano, le tendió la otra a Galófaro con una tarjeta de visita. Marcelo Galbán, trayectos concertados, 24 horas, y un teléfono, en letras blancas sobre fondo negro.


  Por si tenés una emergencia, maestro. ¿Te puedo tutear, verdad? Me podés llamar a cualquier hora.


  ¿Pero vos no trabajás con una compañía de radiotaxi? Lo digo por la radio.


  Sí, pero esto es aparte, papá. Este es un servicio particular. De entera confianza. Es el teléfono de casa, atiende mi señora.


  Ah bueno.


  Pero eso no es todo. Dale la vuelta a la tarjetita. Si no es mucha molestia.


  Galófaro le dio la vuelta. En letras negras sobre fondo blanco se leía Marcelo Galbán, masajista diplomado, maestro en reiki, y el mismo teléfono. Todo muy pulcro y sin adornos ni ilustraciones.


  ¿Y esto?, preguntó Galófaro sin dejar de calcular las probabilidades de estimbarse contra cualquiera de los vehículos que iban dejando atrás.


  Es que lo que me gusta de veras es dar masajes. Soy bastante bueno, mirame las manos. Muy profesional. Los hago en casa, ¿eh? Tenemos un cuarto vacío, el de la piba, que ya es mayor, ¿viste? Ahí pusimos la camilla.


  ¿Y tu mujer también hace?


  No, ella no, con las manos es un desastre. A mí me enseñó mi vieja. No es por darme de piola, pero los clientes quedan muy satisfechos. Sobre todo las minas. Las minas se vuelven locas. No sabés.


  No me digas.


  Muertas, se quedan. El otro día se puso repesada una, cariñosa, ¿viste?, medio en bolas, no estaba nada mal la flaca, ahí, y mi jermu en la pieza de al lado. Yo nada, profesional, pensando a mil, tranquilo Marce, no la cagués, tranquilo…


  Mirá vos. ¿Y?


  Y nada, ¿viste?, porque yo soy retranca, mucho control mental se necesita, no solo manos y dedos, ¿me entendés? Mi jermu al lado, ¿me entendés?


  Te entien…


  Pero la reputa que te parió, hijo de remilputas.


  Un coche que asomaba por la derecha había tenido la ocurrencia de pretender ejercer su derecho de paso, ignorante de que mi taxista, además de hacer masaje reiki, era disléxico espacial.


  No ves que tengo preferencia, animal. Soy yo el que viene por la derecha. Me tocaste la carrocería, te voy a querer matar.


  No hace falta que lo mates, trató de interceder Galófaro, que no voy a llegar nunca. Además, el que venía por la…


  ¿Encima le vas a dar la razón a ese hijo de mil putas? Yo soy retranca, pero a este pelotudo lo mato. Me tocó el auto. ¡Mi herramienta de trabajo! Vení, hermano, cortame las manos también. Te voy a arrancar la jeta.


  Galófaro se bajó y ya no miró hacia atrás. Buscó un nuevo taxímetro libre y se subió casi sin aliento. Le gritó la dirección al conductor prácticamente en el oído, inclinado hacia delante y agarrado al hombro del asiento del copiloto como si fuera la barandilla de un trineo.


  ¿Cómo dice, caballero?, preguntó el hombre. A esta altura del día ya no escucho nada.


  Ya no oigo, corrigió Galófaro.


  Usted tampoco, ¿verdad? Tanto correr, tanto correr… Yo no sé adónde vamos a parar.


  Adonde le dije, se permitió le elegancia Galófaro.


  No se esfuerce, amigo, no lo escucho. Pero agárrese, hágame caso, que en la lentitud está la rapidez. Lo leí en una revista de mi esposa.


  Cuando por fin llegaron, en La 27 el mozo le dijo a Galófaro que un señor pelado le había dejado un mensaje. Calvin K se había tenido que ausentar porque lo habían llamado que la nena estaba afiebrada. Del otro señor, más flaco y con canas, en la parrilla no sabían nada. Galófaro se sentó, prendió dos puchos a la vez y pidió un cortado. Miró el reloj. Con suerte, el Lombriz aparecía en un rato.


  K, L, M Y LA AUTÉNTICA


  Se murió K, y el matrimonio de neotilingos formado porL y M decidió ir a la plaza, impulsado por una mezcla espontánea de diversos y complejos factores. El país estaba convulsionado, aunque de manera extraña: lo natural y lo sobrenatural, lo privado y lo público, lo histórico y lo cotidiano habían entrado en contacto en un plano orbital bajo, y una queda corriente eléctrica, producto de ese contacto, recorría el territorio patrio de cabo a raso. NiL ni M eran demasiado afines aK, menos aún en los últimos tiempos, pero ambos intuían una proximidad en su figura que trascendía las sólidas opiniones someramente elaboradas y las declaraciones formales. Había algo familiar enK que los comprometía a participar en sus exequias como si se tratase de cumplir con una obligación de parientes lejanos; sin embargo, también sentían la cosquillita ambigua de la curiosidad y el alegre gusanillo de la culpa.


  Salieron del subte en plena plaza, a pleno mediodía, y en medio de una compacta multitud oliente que poco a poco empezó a cobrar cierta ordenación articulada en la página bastante en blanco de su asombro neotilingo. Sabían que iba a haber mucha gente, habían estado siguiendo el desarrollo de los acontecimientos por la tele, pero no esperaban, quizá por falta de costumbre, ese grado de heterogénea densidad. Sin verbalizarlo, ambos recordaron para sí otras ocasiones en las que habían acudido a la plaza, tan lejanas en el tiempo y en el espacio sentimental que la épica original se había ido decantando tesoneramente hacia el suvenir de cuarta. L incluso tuvo la quebradiza incerteza de haberse encaramado al techo mismo de la catedral, pero supo de inmediato que cualquier declaración al respecto sería desestimada porM como una clara muestra de egotripismo senil. Y eso que ambos apenas rayaban los 50.


  El caso es que una vastísima cola de varias cuadras de largo y tres o cuatro y a veces seis u ocho oscuras cabezas de ancho se había arrugado en prolijos meandros precisamente al llegar a la esquina de la catedral para alejarse otra vez de ahí en línea recta y en sentido opuesto a la Casa Rosada hacia no se sabía muy bien dónde, aunque la firme esperanza colectiva le auguraba el único deseable de los destinos, cual era el salón donde desde hacía horas se velaba el féretro. El camino hacia la plaza en tanto tal, en cambio, parecía expedito y nada impedía, salvo la relativa concentración de gente y una nutrida fronda de pancartas y banderas, el paso hasta lo que se da en llamar la pirámide. Más allá todo era puro vallado y periodistas. El fervor y la emoción populares habían ido tapizando esas vallas de expresivos exvotos. Hacia el sur, y después de quién sabe qué arbitrarios rodeos, los tramos finales de la cola rodeaban la plaza antes de angostarse y deshilacharse para entrar en orden por una puerta lateral de la casa de color rosa. L yM estaban a menos de cien metros de esa puerta pero a años luz de poder atravesarla. Sobre todo cuando inquirieron con civismo dónde empezaba la cola y les informaron que en la propia loma del carajo.


  Así las cosas, y mientras se preguntaban hasta qué punto los comprometía ese lejano parentesco autoinducido a cumplir con las convenciones rituales, un inesperado y cimbreante corcoveo de uno de los meandros humanos los incorporó sin comerlo ni beberlo a la cola, como si la culebra hubiera abierto una pequeña fauce dorsal para engullirlos al paso como un snack. Curiosamente, nadie, ni delante ni detrás, protestó o les recriminó la involuntaria avivada, y al ratoL y M charlaban con sus nuevos compañeros con la naturalidad que solo dan las horas de cola compartidas. En todo ese sector, la gente era realmente humilde y aL y M les quedó de inmediato patente que todos estaban mucho más compungidos y excitados por la emoción que cansados o molestos por las inconveniencias de la larga espera. L yM, que a pesar de o justamente debido a su neotilinguez tenían contacto diario con individuos de esa extracción, supieron interactuar con el entorno bastante cancherísticamente dadas las circunstancias. Y en el calor del cuerpeo y el anhelo de la masa los fue perfundiendo un pequeño fervor indefinido, un estar-ahí con relativo confort. Un ejemplo: cuando una consigna cantada recorría la cola ya no se enajenaban sobresaltados sino que hasta se permitían sonreir campechanos, como quien entiende lo que pasa e incluso aprueba desde una altura.


  Así, una vez dejado atrás el resquemor inicial, relajada la coraza antipunga (aunque L había dejado el relojazo yM las pulseras y anillos en casa) y alejada la inquietud ante la eventualidad de encontrar entre el gentío a un conocido inoportuno, la pareja de neotilingos puso su parte alícuota de empuje popular al servicio del avance de la cola. Y en eso estaban cuando advirtieron, junto a sus compañeros ocasionales, que una nueva cola, mucho más breve pero no menos ancha, trazaba un arco desde la esquina del palacio municipal y venía a incrustarse, poco más adelante de donde el azar histórico los había ubicado a ellos, en la que ahora y desde que los había engullido sentían como entidad propia. No obstante lo cual, y dado que el umbral general de acongojada tolerancia suele ser elevado en estas contingencias, la actitud de los colistas ante la confluencia de ese inesperado seudópodo por izquierda no parecía revestir hostilidad alguna sino una suerte de aceptación taoísta queL y M festejaron sorprendidos porque, a) los horrorizaba la fantasía de que cualquier mínimo incidente deviniera en un conflicto violento y generalizado, y b) se sentían identificados con muchos de los preceptos del determinismo orientaloide desde que habían concurrido en pareja a un taller holístico sobre feng shui emocional. Y de esta guisa avanzaron decímetro a decímetro al encuentro condescendiente de los compañeros de la cola colateral.


  Ahora bien. Lo que son las cosas. Cuando el segmento deL y M llegó al punto de confluencia, algo se torció y la templanza con que venían fundiéndose ambas colas se quebró en pedacitos desiguales. Lo que debía ser el encuentro incidental de dos vías de agua se convirtió en el encuentro de un torrente de palos con otro de piedras. ¿Qué había cambiado tan de repente?, se preguntaron L yM.Sin más fundamento que la razón impura, los de la otra cola los acusaban de colarse impunemente, de haber creado un tumulto para metérseles delante, de infringir las reglas tácitas del colismo universal. ¿Colarse? ¿Cómo colarse, se defendían a su vez los invadidos, si la cola que formaban venía de la mismísima loma del orto? Y así se lo hicieron saber a los advenedizos, que les disputaban el sitio con gestos ampulosos y palabras calientes.


  La discusión subió de tono. L, sintiéndose amparado en la tibieza de la anonimidad, se animó a lanzar dos o tres andanadas retóricas con tanto tino que acabó irguiéndose en portavoz oficial de su segmento de cola. Los compañeros apoyaban sus argumentos con interjecciones asertivas y francos palmoteos en el hombro. M, aferrada a su manga, le susurró que ellos apenas llevaban unos infames 30 pasos formando cola y que se iba a pudrir todo, peroL no estaba en condiciones de renunciar a ese inesperado despegue inercial superyóico y le rogó que confiara en él. Liberada del deber doméstico de expresar sus reservas, L pasó a jalear, con la misma intensidad que la masa, las atinadas intervenciones de su marido. El otro bando, en cambio, lo abucheaba o entorpecía su discurso con expresiones de sorna o descrédito. Sin embargo, los planteos deL eran irreductibles: ¿cómo una cola que venía de la concha de su hermana iba a ser menos principal que una que nacía a escasos y miserables cincuenta metros y no tenía ni hora y media de existencia? L tenía claro, y defendía con solvente elocuencia, que su cola era la auténtica.


  —¿No ves, hermano —decía L, sorprendido por la versátil soltura de su verba— que venimos haciendo cola hace 25 cuadras y vos recién llegás y ya te creés el jeque del Yemen?


  —¿Pero de qué semen me hablás? —se encendió un señor del sector antagónico que, curiosamente, se parecía mucho aL aunque en un formato más bajo y compacto.


  —Es una forma de hablar, compañero —le contestóL.


  —Vos hablá de la forma que quierás, pero nosotros venimos de la cola de acá a la vuelta, y allá un muchacho nos dijo que esta era la buena.


  —¿Cómo va a ser la buena si ya se acabó: no ves que no hay nadie detrás tuyo?


  —¿Y toda esa gente qué es? —vociferó el otro, abarcando con un gesto amplio la casi totalidad de la plaza y sus innúmeros ocupantes.


  —Esa gente no está haciendo cola, hermano. Están paseando o al pedo. ¿Dónde ves la cola? ¡Hacete mirar la vista! Uds. son los truchos.


  —¡Eso! —coreaban los compañeros colistas de delante y detrás—. Así se habla. Tomenselás, manga de avivados. Nosotros estamos acá desde la madrugada. ¡Uds. son los truchos!


  Hubo conatos de manoseo y rempujamiento. Varios de los colistas calificados de truchos aprovecharon la confusión para incrustarse en la cola como quien no quiere la cosa algunos metros más adelante. Los auténticos trataron de repelerlos, apretándose con rabia.


  —No, compañeros —se iluminó de inmenso de prontoL, temeroso de que sus argumentos calentasen los ánimos más allá de la mera dialéctica—. Ellos están equivocados pero no hace falta que se vayan, hay lugar para todos. Incluso para los truchos.


  —¡El único trucho acá sos vos! —le retrucaron a grito pelado—. La cola nuestra es la verdadera.


  —Ah, qué bonito —siguió iluminándose L—. ¿Ese es el espíritu con el que venimos a despedir al compañeroK? ¿Es así como demostramos que el pueblo está unido en el sentimiento? Los de la cola auténtica les hacemos un lugar, compañeros equivocados, ¿y Uds. nos lo agradecen así? Un poco de respeto, que estamos velando a un hombre singular.


  Curiosamente, la mención de K y de su singularidad no atemperó los ánimos sino que contribuyó, como un violento reconstituyente moral de amplio espectro, a soliviantarlos aún más, al punto de que se esgrimieron algunos puños alzados y las miradas se volvieron torvas y turbias. M se colgó del brazo deL implorando cordura, sin reparar en que la cosa había pasado ya a la dimensión de los fenómenos físicos y el azar de la materia. Lo que ha empezado al cohete, acaba al cohete. Así reza la máxima. Un fenómeno disparado por un casual solo cambiará de rumbo si topa con un casual superior. Esa es otra. Etc. Y así fue nomás. MientrasL seguía expresando la necesidad de alcanzar acuerdos éticos máximos dentro del reconocimiento de la autenticidad de su cola y el truchismo de la otra, una enorme columna del partido de La Matanza avanzó en sentido contrario y en dirección a la plaza, aplastándolos a todos, truchos y auténticos, contra las paredes de la calle, de tal modo que la cola se configuró urgente y delgadamente como pudo, en el silencio admirado de quien contempla y reconoce el advenimiento de una fuerza suprema. La columna tardó largos minutos en pasar, tan marmórea como sudorosa, en una de las muchas direcciones de la historia. Las consignas retumbaban en las sienes de la masa y rebotaban en las fachadas; las pancartas parecían velas de una flota de galeones y chalupas. El fervor se hizo cuerpo. Muchos colistas corearon los cantitos y aplaudieron el paso de la columna. L yM volvieron a esgrimir su sonrisa condescendiente. L incluso se dio el gusto de saltar de manera discreta al son de una consigna que incluía el pegadizo estribillo de la puta que te parió.


  Tras el paso de la columna de La Matanza, la cola recuperó algo de espesura y progresó lánguidamente. Tanto que la eventualidad de llegar a algún destino reconocible se hizo cada vez más inconsútil. La tarde se insinuó. Tal era la laxitud que cuando un sujeto indescriptible se coló justo delante deL y M el episodio fue comentado con alegre indiferencia por el matrimonio y los que venían atrás. Al rato, los neotilingos se miraron y casi sin necesidad de hablarse abandonaron la cola y agarraron en diagonal hacia el obelisco, dejando a sus espaldas el epicentro nacional. Habían estado a metros del todo y de la nada. Suficiente por hoy.


  SUCEDIÓ EN BARCELONA


  Yuyo Gálvez no es equilibrista pero ha vivido siempre en la cuerda floja. Entre un pasado tan deslucido como glorioso y un futuro que a lo sumo será un palo de circo al que agarrarse, lo más sólido que tiene bajo sus pies es esa cuerda. Yuyo Gálvez es el sujeto fiscal que hizo un lote con sus amigos, los metió en un camión, y los vendió. Actuó así más por reestablecer cierto equilibrio que por un interés privado: amigos le sobraban, y le siguen sobrando; dinero, en cambio, siempre le faltó. Incluso le falta cuando lo tiene. En manos de Yuyo, el dinero pierde valor. No por un proceso inflacionario, ni porque lo abrumen las deudas, que, si bien las tiene —incluso conmigo— son sin embargo leves y, en cierto modo, lo aguantan en el aire. No. El dinero pierde valor en sus manos por un proceso, digamos, sicofísico, por una alquimia invertida que no me veo en condiciones de explicar. Yuyo Gálvez es un transformador de oro en zinc. En plomo no, porque se caería.


  Yuyo tiene en Buenos Aires una hija, Lenia, que nació en Francia y se crio en las polleras externas de Barcelona, la Ciudad Condal. El caso es que Yuyo está pasando por un inusitado momento cremoso y hace unos días, aprovechando la coyuntura navideña y antes de que el dinero se derritiera entre sus manos (saldando alguna —la mía, por ejemplo— de sus inapreciables deudas), decidió mandarle un segmento de sus modestas ganancias a Lenia. A tal efecto, le pidió colaboración a Tilde, su hija menor, que es recta como un olivo. Tilde, con esa destreza manual que tienen las niñas, metió en un estuchito de plástico los billetes crujientes, y ese estuchito en un sobre que guardó en el bolsillo superior del espeso gabán de su padre, toda vez que en la Ciudad Condal, al filo de la Navidad, hacía un frío que te la quiero decir.


  A fin de concretizar el envío, Yuyo Gálvez no acudió a un banco. No iba a cometer ese error. Además, Yuyo culpa en parte, y no sin cierta razón, a esas brumosas instituciones de la alquimia inversa que lo aqueja. Acudió en cambio a un locutorio/agencia de envíos de dinero a todos los rincones del mundo. Los barrios históricos de Barcelona están llenos de estos nudos casi inadvertidos que tejen la red somera y compacta del pequeño haber. A él le habían hablado de uno fiable y a ese fue: la Welter Junior. Atravesó arterias góticas, abigarradas, invadidas por el vaho helado de los guisos condales, la lúgubre algarabía de los bares y la llovizna suspendida. Cuando llegó al locutorio, había una cola de media cuadra larga, formada por individuos de todas las razas étnicas. Yuyo Gálvez se situó al final de esa sinfonía policultural, de ese enjambre de hormigas pacientes, y poco a poco comprobó que el único blanquito de toda la cola era él. Ahí, entre los granos pardos de la sal de la tierra, estaba él, Yuyo Gálvez, un argentino ingrávido. Se compadeció de inmediato. Esa gente había juntado cantidades miserables para enviar a familias enteras en los lugares más recónditos, y él le mandaba un buen regalo a su hija, una mujer joven, sola, en pleno uso de sus facultades laborales. En una situación apretada, sí, pero nada comparada con ellos.


  Lenta, la cola avanzó. Algunos, furtivamente, lo escrutinizaban. Se agregaron más norafricanos, asiáticos, centroamericanos a sus espaldas. Yuyo se palpó el bolsillo donde tenía el sobre con el estuchito: le estaba llegando el turno, ya había franqueado la puerta de la Welter Junior. Delante de él, una pareja filipina cumplimentó los trámites oportunos y la señorita del mostrador sonrió:


  —¿El siguiente?


  —Yo mismo, señorita —dijo Yuyo, radiante—. Quiero enviar un dinero a la Argentina.


  —¿A la Argentina? —la señorita puso cara de salmón ahumado—. Imposible. No operamos con ese país. Están suspendidos todos los envíos.


  —¡No!


  —Sí.


  —Pero ¿por qué razones? Mi hija depende de ese dinero. —Yuyo recurrió al aspecto emotivo—. Compréndalo, señorita.


  —No operamos, señor. Las restricciones son muy fuertes. Además, no podemos garantizar que el envío llegue a manos de su destinatario.


  —¿Qué insinúa, señorita?


  —Yo no insinúo nada. El siguiente, por favor.


  Yuyo Gálvez se apartó del mostrador con la sensación de haber sido vejado por una fuerza intangible, por un ente con la cara de la señorita, manos de tiranosaurio, vientre de tapir, pies de manteca y una cola mucho más larga que la de la Welter Junior. ¿Cómo que no se puede enviar dinero? ¿Y qué quiere decir que no aseguran su entrega? A Yuyo la rabia y la autocompasión le activaron la secreción de las glándulas lacrimales. Se le escaparon, entre dientes, algunos calificativos. Sacudía la cabeza como un muñeco roto. Cálido y generoso, el muchacho senegalés que lo seguía en la cola quiso animarlo.


  —No llore, señor. Es Navidá…


  Detrás del muchacho senegalés había tres chicas somalíes, y ellas también se interesaron por su estado.


  —¿Qué le pasa al señor? —preguntaron—. ¿Está enfermo?


  —No… El señor… es argentino.


  —Ooooh —dijeron las tres a coro con los ojos convexos por la impresión.


  Un estremecimiento piadoso recorrió toda la cola. El muchacho senegalés le palmeó la espalda y Yuyo Gálvez abandonó las precarias oficinas de la Welter Junior bajo la comprensiva mirada de los desheredados de la tierra.


  Cuando llegó a casa, extrajo el sobre del bolsillo del gabán y sacó el estuchito de plástico. No se atrevió a abrirlo. Los tres o cuatro billetes crujientes seguían ahí. Pero poco a poco, expuestos a su mirada, empezaron a perder el contorno, pasaron del verde al violeta pálido y de ahí a un color impreciso y, en cosa de nada, quedaron reducidos a un juguito inerte. Eso me dijo, cuando le fui a reclamar lo mío, Yuyo Gálvez.


  EN EL AIRE


  Se dio el caso de que invitaron al poeta y crítico Armando Dobner, Dodo entre los íntimos, a participar en un panel televisivo para que hablase sin tapujos, así le habían asegurado, de la compleja situación de su país. Dodo dudó. Se sentía incómodo, ofendido y halagado a la vez. ¿Qué era lo correcto? ¿Ir o no ir? ¿Qué debía hacer, qué quería hacer? Confuso, consultó el IQing. La sentencia del libro fue diáfana: «Como la flecha que surca el fuego, el hombre superior se encamina a la meseta (¡el plateau!); habrá fortuna». De tal forma que Dodo se aprestó a concurrir a la televisión, munido de la esperanza y la franca ilusión de decir algo nuevo o, como mínimo, de decir algo viejo pero de un modo novedoso. Después de todo, se confesó, yo también tengo derecho a mis quince segundos de gloria.


  Llegado el día, se puso sus mejores galas de soldado de la cultura y, con la curiosa sensación de que se le habían disuelto las rótulas, se encaminó al canal que lo había solicitado para que dijera su verdad en el programa El hombre ilustrado. Lo primero que le sorprendió a Dobner fue que, siendo un programa nocturno, se grabase a primera hora de la mañana. La segunda de una larga lista de sorpresas fue que hubiera hordas de gente deseosa de oficiar de público en un programa con un nombre tan literario. La tercera, que las azafatas ocupadas en arrear a tutti quanti estuvieran vestidas para el full-kontakt. La cuarta, que lo confundieran desde el principio con un domador de iguanas y lo llamasen Lúdbig. Soy Dobner, trataría de aclarar Dobner. Cómo no, Sr.Lúdbig. Por aquí, por favor.


  En la sala de vips había dos señoras con mala cara y lo que el poeta supuso que era un travesti. También había varias bandejas con canapés y botellas de champán, agua mineral y un termo que olía a café. Una de las señoras le dijo con voz tabernaria que nada era lo que parecía, que todo eran sucedáneos. El travesti le dijo que estaba esperando a que maquillasen a su hija. La otra señora dormitaba. Entonces apareció la niña, pintada como un pastel de bautizo y vestida con una minifalda que mermó seriamente el aplomo que hasta entonces venía mostrando Armando Dobner. Demasiado larga, dictaminó, pensativa, la madre o travesti. Sr.Lúdbig, le dijo una azafata tan sonriente como letal, pase por favor a maquillaje. Necesito ir un momento al baño, dijo él. Lo siento, no hay tiempo, ya lo hará Ud. luego. Mientras le llenaba la cara de cremas, polvos y afeites, la maquilladora refunfuñó sin parar contra los cutis grasos, los secos y los normales, contra los que llegaban demasiado pronto o demasiado tarde, contra los que se afeitaban y los que no, contra los convenios y la falta de tales, y contra la televisión, el cine, el teatro y la publicidad. A ella, refunfuñó, lo que le gustaba eran las medicinas alternativas.


  Aún le estaba poniendo capas de revoque cuando lo arrancaron del sillón tipo dentista y lo llevaron de las pestañas untadas a un pasillo con cubículos prefabricados a los lados y una especie de puerta de descompresión al fondo. Espere aquí, Sr.Lúdbig (no, no, hay un error, yo soy Dobner, y quisiera ir al baño un momentito; luego, Sr.Lúdbig, y no joda el esquédiul que vamos muy apretados de taimin). De pronto sonó una chicharra, se abrió la puerta de uno de los cubículos y salieron en tropel cuatro o cinco figuras ataviadas de largo. ¡Sígalos, Lúdbig, y no les pierda el paso! El buen Dodo, con la vejiga a punto de estallar, los siguió como pudo por nuevos e intrincados pasillos. En cada encrucijada le saltaban al cuello diferentes criaturas: técnicos de sonido con micrófonos inalámbricos, submaquilladoras con pinceles de retocar, secretarias con cláusulas de contrato, azafatas full-kontakt que lo azuzaban porque iba rezagado; varios metros más adelante, las cuatro o cinco figuras zigzagueaban por entre los cables y aterezos como peces en el aire. Dobner los seguía más con el oído que con la vista, porque iban riendo histéricamente, y también con el olfato, porque soltaban un tufo a crema antiarrugas y cigarrillo negro. Se dio cuenta de que sudoraba a mares. Dio vueltas y más vueltas y cuando estaba a punto de sentirse un émulo deK. y, por tanto, un pedazo viviente de literatura, una escrip-guerl de aspecto jubilatorio le cerró el paso y lo condujo a una salita contigua a la que ya ocupaba el grupo al que venía siguiendo.


  La salita estaba atiborrada de gente semidisfrazada. Todos se movían sobre sus ejes, sin abandonar los lugares asignados. La baranda transpiratoria era considerable. La escrip-guerl le puso una correa en la mano con una iguana en el otro extremo y le recitó casi sin darse respiro y en voz sensual y susurrante la lista de obligaciones y vetos mientras le acomodaba la camisa en el pantalón. Lúdbig, le dijo la abuela, confiamos en ti. Pero…, quiso decir él. Ni un pero; eres un poco travieso, pero en el fondo eres un ángel. Y con una palmadita en el hombro, desapareció. Dobner empezó a moverse como el resto, sobre todo para paliar el empuje implacable de su vejiga. Por suerte, la iguana creaba a su alrededor un cerco de respeto; era overa, tenía un dudoso bozal, la cola envuelta en caucho y ojos de llevar más droga encima que un barco sin bandera. Al rato (¿cuántas horas llevaba nuestro poeta ahí dentro?) se encendió una luz naranja y una voz dijo por megafonía: Sesenta segundos; cuando se encienda la luz azul, todos adentro en el orden establecido; solo falta el argentino; con estos sudacas siempre es igual. Oiga, dijo Armando Dobner, soy yo, estoy aquí, ya he llegado. Sus compañeros de salita lo miraron con ojos compasivos: a todos nos traicionan los nervios a último momento, parecían querer decir.


  Entonces, alguien chistó. Dobner miró a la iguana, que jadeaba con la lengua afuera, y no la vio capaz. Eh, Dodo, acá. Chst. ¡Acá abajo! Dobner se sobresaltó: ¿quién podía llamarlo por ese apodo tan…? Cuarenta segundos, anunció la voz en off. ¡Dodo, volvieron a intimarlo, acá abajo, boludo! Armando Dobner barrió el suelo a su alrededor hasta que su vista se topó con un hongo de cartón, una amanita phalloides con pies y manos, una de las cuales lo saludaba con apremio. Qué hacés, Dodo. Fijate qué casualidad, encontrarnos acá, después de tantos años. Pero ¿vos quién sos?, preguntó con cautela el poeta. Cómo, ¿no me reconocés? Ah, claro, hoy voy vestido de hongo. Soy el Chango Chico; no me digás que te olvidaste. ¡El Chango Chico! ¿El Chango Chico? El Chango Chico había sido responsable de Dodo cuando ambos militaban en una organización política, a mediados de los setenta. ¡Chango Chico!, susurró Dobner, alguien me dijo que te habían… Qué va, dijo la amanita. Más quisieran; hierba mala nunca muere. Ahí los dos soltaron unas risas nerviosas y la voz en off dijo: ¡Shhhh! Veinte segundos, y el argentino sin aparecer. ¿Qué hacés, Chango, qué es de tu vida? Ya ves, Dodo, me hago unos buenos mangos en la tele. Unos días salgo de hongo, otros de hombre araña, yo qué sé. Garpan bien y todo es improvisado: una vena artística siempre tuve. ¿Y vos? No, yo no, se escudó Dobner, esta es la primera vez que vengo y no me tengo que disfrazar; me llamaron para que hablara de Argentina. ¿Ah, sí? ¿Y el lagarto? Te equivocás, Chango, es una iguana; además… Diez segundos, irrumpió la voz en off. Nueve, ocho…


  Cuando se encendió la luz azul, todos marcharon en orden compacto a una nueva salita, más pequeña aún, donde les asignaron una letra a cada uno. Por la rendija de una cortina negra se adivinaba el plató: música, aplausos y luces. El Chango Chico le tiró del brazo y le dijo que, guiándose por la letra asignada, todavía disponían de un rato para charlar; también le dijo que no estaban solos: si se fijaba bien en la mariposa de vivos colores podría distinguir la caripela del Cañita. ¡Ignacio!, susurró fuerte, mirá quién está acá, boludo. El Dodo. En efecto, al otro extremo de la exigua sala, una mariposa de vivos colores agitó una mano y alzó las cejas en señal de reconocimiento; solo faltó que aleteara. Ahí se descorrió la cortina y un guardia de seguridad masculló entre dientes: letras de laP a la Z.Uy, dijo el hongo, nos toca ahora. Chau, Dodo, portate bien; vamos, Ignacio. Armando Dobner quedó situado en primera línea de parrilla y pudo ver cómo el hongo y la mariposa entraban en el cono de luz junto con otros motivos agrícolas y una serie de nínfulas de enormes labios y tacos tan altos que hasta al Chango, acurrucado en cuclillas dentro de la amanita, se lo veía más ágil. Más aplausos y música. Nubes de humo o vapor. Juego de luces. Cuando se disipó el humo, Dobner vio a la piba de la minifalda infartante que bailaba como una posesa encima de una enorme mesa de diseño a la que estaban sentadas las cuatro o cinco figuras vestidas de fiesta a las que Dobner había seguido infructuosamente por los pasillos del estudio. El público rabiaba. Al fondo, las criaturillas del bosque se agitaban trémulas de emoción. La piba, además de contonearse, se ocupaba básicamente de que las cámaras, que parecían tábanos negros, no captasen detalles de su entrepierna. El regocijo era general.


  De golpe, un olor rancio y la inminencia de algo húmedo obligaron a Armando a bajar la vista. La iguana se había orinado, manchándole un zapato. El guardia de seguridad, que lo había visto también, se encogió de hombros como diciendo: el bicho es cosa tuya, macho. Alguien se cruzó a toda velocidad con la escrip-guerl octogenaria y ambos se quejaron de la falta seriedad del argentino. Oiga, dijo Dobner, perdone, ha habido un error. Ya lo veo, dijo la escrip-guerl; hágase limpiar eso, hombre, por favor, que estamos sobre la hora. Y espere dentro. La cortina se cerró. Dobner le preguntó al bombero hipermusculado que tenía a la izquierda si sabía dónde había un baño. El tipo se apiadó y el poeta y su iguana se encaminaron en la dirección señalada. Ahí Dobner alivió su dolorida vejiga, se limpió como pudo el zapato con papel higiénico y prefirió no mirarse al espejo. Cuando volvió a la segunda salita, ya no había nadie. Se asomó y el guardia de seguridad lo miró con expresión grave. La escrip-guerl, a sus espaldas, le dijo: Pero, hombre, Lúdbig, ¿dónde se había metido? Ahora ya es tarde. En fin, vaya, devuelva el lagarto y pase por administración. Ya le llamaremos. Es una iguana, dijo Dobner. Y la escrip-guerl le dijo: por mí como si es un dromedario.


  Dobner deambuló con el reptil por los pasillos. Nadie sabía quién se ocupaba de los animales. Finalmente, colgó la correa de un picaporte y lo dejó ahí, para que acabase, boqueando y solo, su viaje interior. Sin saber muy bien cómo, al cabo de muchas vueltas apareció en la sala vip, donde los canapés ya habían volado de las bandejas y casi todas las botellas estaban vacías. También seguía ahí la vieja que dormitaba y el travesti. ¿Ha visto Ud., dijo este apenas entró Dobner, qué maravillosa ha estado la niña? No le sacaban los ojos de encima. Y cómo la aplaudieron. Sí, dijo el poeta, dejándose caer pesadamente en un sofacito de cuerina, ha estado maravillosa. Ay, pero, le dijo el travesti, Ud. no es de aquí, ¿verdad? ¿Es canario o peruano? No, señora, soy argentino. Qué me dice: ¿argentino? Pero mire Ud. qué suerte. A ver si me puede explicar Ud. lo que le ocurre a ese país. Pensar que nos dieron Uds. de comer durante la guerra. ¿Cómo es posible que ahora haya gente que se muere de hambre? La verdad, señora, suspiró Dobner, que es incomprensible. Sí, ¿verdad Ud.? Un país tan rico y tan grande…


  Cuando Dodo salió del estudio oscurecía, pero las colas de gente seguían aumentando. Se pasó una mano por la frente y se le llenó de base, crema y colorete. Se había olvidado de quitarse el maquillaje, que se le estaba secando y empezaba a tironear. Pegada a la punta de su zapato, una tira de papel higiénico flameaba al viento. Y el micrófono inalámbrico seguía abrochado al cuello de su camisa.


  CASI CERO


  Mochi es estatua viviente en las Ramblas de Barcelona. Su tema es la abstracción. Antes había formado pareja con un ecuatoriano al que le decían Balalaika —tocaba el charango, pero no era por eso— en un retablo de tema espacial, una Sagrada Familia Alien. El Niño Alien no era real, era un muñeco, porque no conseguían que ningún ser humano de ese tamaño mantuviera la necesaria disciplina estatuaria. Aparte de asarse en verano dentro de los trajes alienígenas estaba el inconveniente de las agresiones de los turistas que no habían terminado de digerir el terror a Lo Que Vendrá. Así que Mochi deshizo la sociedad con Balalaika, que además ya se había hecho hueco en una banda de fusión indígena, y después de darle algunas vueltas a la cosa, a solas o en compañía de otros, en la zona de influencia del bar Atija, propiedad del vasco Canoiro, se decidió por la abstracción. Fue un sesudo trabajo de selección y atrás quedaron propuestas tan interesantes como, en el rubro decapitaciones, María Antonieta en Motoneta, Holofernes Ventrílocuo, Ichabod Crane se Troncha; Blancanieves comiéndose a los Enanitos y La Violación de Bambi, en el rubro clásicos infantiles; Peter Páncreas y el Gordo de Navidad, en endocrinología y afines; Así habló Sara Palin, Putin Gay y La Leblanc guiando al Pueblo en el rubro ciencias políticas; o, en ciencia y cultura, Arde Vespucio, Rosa Luxemburgo en un Sauna y Yo leí a Deleuze Primero. La cuestión que La Abstracción les ganó a todas.


  La idea no había sido de Mochi, ni del vasco Canoiro, ni de Sholem Aleijem, que en verdad se llamaba Jordi Alella, sino de Ekaterina Alexandrova, la mujer que limpiaba el Atija. Ekaterina era de Kiev, pero había estudiado Ética y Estética en la Varanaseya Sanskrit Vishwavidyalaya, una de las más prestigiosas Fake Universities del propio Jagdalpur e incluso de la India misma. En realidad, su primera propuesta había sido La Vaca Sagrada, aprovechando la giba o joroba natural que le había valido a Mochi su apodo, la experiencia acumulada con el anterior retablo, de tema sacro también y, por ende, trascendental, y el hecho no menos trascendente de la argentinidad intrínseca de Mochi, que era de Bragado pero al trote se había ido al centro. Sin embargo, las genuinas vacas sagradas indias sabrán mentir a favor de Vishnu pero no son cebús y eso descartaba lo de la giba, así que Ekaterina sacó el otro as que guardaba en un bolsillo de la bata y propuso lo de La Abstracción. Al principio, el único que se entusiasmó con el tema fue Salima, que se solidarizó con las raíces índicas por el lado del álgebra, despreciando la incapacidad del resto por entender conceptos tan elementales como el cero. Según Salima, Occidente entiende positivo y negativo, pero no consigue detenerse en el cero, como si entre uno y menos uno no hubiera nada. De hecho, ni siquiera las computadoras más sofisticadas consiguen llegar, por arriba o por abajo, al cero puro. Pero el resto desdeñaba la idea por razones prácticas: ¿cómo se representa la nada? En eso Ekaterina Alexandrova no entraba, ella estaba ahí de casualidad y además tenía mucho que limpiar; bastante había hecho con ir soltando ideas.


  La solución práctica al problema abstracto la aportó una pareja de argentos que, cuando iba al Atija, se sentaba siempre en la mesa más sombría que hubiera disponible, sobre todo si llovía. Él era psicólogo de flores, no del barrio sino de las de Bach, y ella había bailado pero odiaba el tango y estaba sin laburo, que acá se dice curro. Quizás por eso, porque ella estaba más cerca del cero que nadie, dio en la tecla cuando todos habían empezado a tirar la toalla. Le dijo a Mochi: ¿y por qué no te sentás en una silla y ponés delante un cartel que diga «persona»? Casi la aplauden. El psicólogo, con más idea de márquetin, redondeó la cosa: no, dijo, mejor en inglés: person. Así que ahí está Mochi, día tras día, en las Ramblas; va, se sienta sin disfraz ninguno, detrás de un cartelito que dice «person» y ni siquiera tiene que aguantar sin moverse. No le va mal.


  PSICOEMPRESA & EXCELENCIA


  Todos los miércoles a segunda hora hay reunión de directores. La sala de juntas es espaciosa y elegante. Es un antiguo salón señorial de techos altos, elaboradas molduras y serenas ornamentaciones que el restaurador ha sabido destacar de un modo austero y distinguido a la vez. La decoración es mínima pero acertada: dos o tres cuadros de impacto, no solo por su precio sino también por el contraste de sus colores y formas sobre las paredes blancas. Una enorme chimenea, también blanca, preside el salón. Al otro lado, una galería acristalada recoge generosamente la luz natural que proporciona el corazón de manzana. En medio, la gran mesa de juntas, único elemento rompedor: hecha de un solo bloque de madera irregular, se extiende en el amplio espacio como una embarcación biquinga. Su superficie es tan bruñida que quien se asome a ella verá reflejada su cara.


  La junta es numerosa y, sin embargo, el salón la empequeñece de manera oportuna. Cada director tiene su sitio asignado y, en él, los dosieres y documentos pertinentes. Las reuniones empiezan con luterana puntualidad y los participantes suelen ocupar sus asientos con unos minutos de prudente antelación. El ambiente es de discreta cordialidad. En toda la empresa hay un hilo musical adecuado a los distintos quehaceres de cada sección pero en la sala de juntas se escucha una música más selecta y escogida, que parece brotar de las mismas paredes gracias a un costoso e innovador sistema. Si bien la sala está a la página en lo que hace a adelantos técnicos, nadie que no lo supiera lo diría, pues nada salta a la vista. El suelo es de parqué oscuro. En una esquina hay una enorme y calmosa planta.


  Hoy es miércoles y esta es la segunda hora. Todos los directores menos uno han ocupado sus puestos. En la cabecera, el director general, de pie, mira de reojo su reloj. La música es vagamente wagneriana. Los aromatizadores funcionan a full. Una nube oculta el sol y antes de que el compensador digital pueda remediarlo una brevísima penumbra oprime los corazones palpitantes y sume los rostros en una momentánea lobreguez. Sin embargo, el juego de luz y sonido actúa de inmediato e infunde nuevos ánimos justo cuando se abre la puerta y entra en la sala el miembro que faltaba. Una sonrisa plana parte en dos mitades desiguales el semblante del director general. Hasta la planta parece salir de su ensimismamiento vegetal y erguirse levemente.


  El director general se sienta y carraspea. Acto seguido, varios de los concurrentes se aclaran la garganta. Luego sigue un silencio sepulcral, pues la música, por esos misterios que encierra el arte, parece haber desaparecido. Cuando regresa, lo hace en un dulcísimo adayo, que el director general aprovecha para dar la cordial bienvenida a todos a la tradicional reunión de los miércoles. Nadie abre su dosier hasta que no lo haya abierto él. Cuando lo hace, dos moscas que habían pasado desapercibidas hasta entonces se elevan en apresurado vuelo. Pero, cómo, ¿moscas en la sala de juntas? ¿De dónde proceden? Las ventanas que dan al exterior se cierran hermenéuticamente, o sea que de allí es imposible que vengan; y en la atmósfera aséptica de la empresa no tienen de qué alimentarse: lo han comprobado y un bicho de esos apenas dura unos minutos en ese hábitat hostil. De modo que alguien las ha traído consigo.


  El director general repasa uno a uno los semblantes de sus subordinados. Todos enrojecen sin remedio, conscientes de que el más leve error podría costarles el puesto. No es el rubor, por tanto, lo que los delatará. Sin embargo, un momento… ¿Qué es esto? Una tercera mosca revolotea alrededor del director general. Y más allá, posadas en la pared inmaculada, junto a la planta, otras dos. Y no son moscas normales, no, ¡son moscones del mismo verde metalizado que muchos coches de la empresa! Gordos y pesados moscones verdes. Eso solo quiere decir una cosa. El director general manotea el mando a distancia y anula el sutil efecto del ambientador. No puede decirse que en la sala no vuele una mosca porque, de hecho, ahora mismo vuelan tres, pero sí que la tensión se podría cortar con un peine. Una nueva mosca, azul brillante y más poderosa que las otras, se une a la exhibición aérea. El director general, nuevamente de pie, aguza el olfato y su tez va cambiando de colores. Al principio sus ejercicios olfativos son genéricos: breves inhalaciones dirigidas sobre todo hacia arriba, hacia las lejanas molduras del techo, o en sentido vagamente oblicuo; a la vez, su mirada bizquea por efecto reflejo de las moscas. De pronto, el director general frunce de un modo especial su poderosa nariz y clava la vista en uno de los extremos laterales de la elegante y compacta mesa de juntas. Varios directores, tanto en ese sector como en otros, doblan la cerviz, movidos por distintas razones.


  —¿¡Otra vez!? —ruge el director general—. ¿Será posible?


  Excitadas por el rugido, que ha agitado el aire, todas las moscas levantan vuelo, surcan el espacio unos instantes y se posan muy cerca de donde habían partido. El director general lanza una nueva y definitiva salva de aspiraciones tan cortas como certeras.


  —¡Allí! —grita—. ¿Gupéguez?


  Todas las pupilas se clavan en un individuo hirsuto y pícnico, que respira agitadamente. Si no le fuera el puesto en ello, ya se habría desabotonado el cuello y aflojado el nudo de la corbata. Su camisa es blanca; su corbata, carmesí con armiños azules. Ocultas bajo el traje, sus axilas deben de estar sudorando a niveles marítimos. Un rumor inescrutable brota de sus labios carnales.


  —¿Y bien, Gupéguez? ¿Es Ud. o no?


  —Mmmmmmmnnnnn…


  —¿Y bien? Dígalo por las buenas, Gupéguez: ¿se ha vuelto a poner el bacalao?


  —Nnnnnnnnnnngg…


  —¿Eso es un sí o un no?


  —Un no, Sr. director general —tercia con un hilillo de voz apenas perceptible otro de los presentes.


  —¿Alguien le ha preguntado algo, Heguega?


  [Inciso importante: el director general no padece de ningún defecto foniátrico significativo ni se ve imposibilitado por otro tipo de motivos de pronunciar la consonante alveolar vibrante (múltiple o simple) que conocemos por egue. Tanto Heguega como Gupéguez se llaman así; además, en ese directorio no son los únicos: también hay un Pegueyga, una Godguíguez, un Aggans y un Gamos-Mugúa].


  —No, Sr. director general —gime Heguega.


  —Entonces, ¿por qué habla?


  —Es que… he sido yo, Sr. director general.


  —¡¡¿Ud., Heguega?!! ¿Y qué es lo que ha sido Ud.?


  —El del bacalao, Sr. director general.


  —¡¡Ya lo sabía yo!! Otro bacalao… todas esas moscas… ¡¡Fuera!!


  —Pero… yo…


  —¡Fuera he dicho! ¡Y lléveselas, de paso!


  Heguega se pone torpemente de pie, un poco encorvado hacia delante y sacando culo, como si tuviera retortijones. Empieza a recoger sus dosieres y carpetas.


  —Yo… lo intentaré, Sr. director general.


  —No lo intente, Heguega. ¡Hágalo! ¡¡Ya!!


  Heguega, un sujeto delgado, con una perilla bien recortada y una corbata moderna, se retira como puede, siempre encorvado, de espaldas a la puerta y de cara al resto de la junta, haciendo pequeñas reverencias y llevándose consigo, en efecto, a tres de las moscas, entre ellas una de las verde metalizado.


  —Aún quedan tres —masculla entre dientes el director general; luego se pasa una mano nerviosa por la cara súbitamente sosegada—. Un día todo esto acabará con mis nervios.


  El director general se sienta pesadamente en su magnífica silla. Menea la cabeza y hace gran variedad de mohines con los labios. Ahora todas las pupilas están clavadas en él. Hasta que, al pairo de un crechendo de la música, las moscas restantes reemprenden sus cabriolas aéreas. La gorda azul va delante, cual nave insignia, y las otras dos la escoltan como pueden. Están eufóricas, jubilosas, y realizan toda clase de piruetas, vuelos rasantes, lups, dobles ochos y grand huazús. Si el sistema de audio fuese realmente inteligente, habría optado por los festivos acordes de una marcha esportivocastrense. La junta de directores en pleno (menos Heguega, se sobrentiende) sigue las evoluciones con precavida admiración. Temen que la ira del director general se descargue sobre todos, indiscriminadamente, pero no pueden dejar de asombrarse ante la disciplinada plasticidad del vuelo mosquista. Sin embargo, el director general también parece absorto en sus circunvoluciones. Otra nube oculta el Sol y ensombrece el recinto. Entonces, el director general golpea el mando a distancia contra la superficie bruñida de la mesa y las moscas aterrizan al instante en la esquina más alejada del techo. Se ve que el mando lleva una funda reforzada porque resiste el golpe.


  —¿Alguien más —brama el director general, con los ojos cerrados y arrastrando las sílabas— tiene un bacalao en los testículos?


  Los directores se miran azorados. Saben por experiencia que no vale la pena mentir. Pero también saben que la verdad puede valer aún menos.


  —Yy… yyyo… oo… —se oye por fin.


  —¡¿Quién?!


  —Yyyo… oo… o, Sr. director general —balbucea alguien muy próximo a él.


  —¡¿Qué me…?! —el director general está a punto de atragantarse con su propia y abundante salivación—. ¿Tu quoque, Sra. Ronzález?


  La coloración del cutis de ordinario terso y marmóreo de la Sra.Ronzález ha pasado del ultrarrojo al ultravioleta en dos coma cinco santiamenes. Huelga decir en quién se clavan, como alfileres imantados, todas las pupilas ahora. La Sra.Ronzález luce un impecable traje de chaqueta y falda de tuid, medias de seda color crema y una blusa traslúcida haciendo juego. Es probable que haya concurrido a la peluquería ayer martes para estar a la altura de la ocasión, por consuetudinaria que esta sea.


  —¿Pe… perdón?


  —Digo que si Ud. también se ha puesto un bacalao en los, veamos… en el calzoncillo, Sra.Ronzález.


  —Yo… ooo… en el cal… zoncillo… ¿cómo le diría, Sr. director general? Yoo… oo… es que…


  —Al grano, Sra. Ronzáles, que no tenemos toda la mañana —suspira entre dientes el hombre, que exhibe la más hierática de sus sonrisas mientras las moscas, confiadas en que la cosa no va con ellas, le sobrevuelan la calva de charol.


  —Yo no uso esas cosas, Sr. director general —dice con inesperada entereza la Sra.Ronzález.


  —Veamos, Sra. Ronzález. ¿Lleva Ud. o no un maldito bacalao en los calzoncillos?


  —Sí… y… no, Sr. director general.


  —Ahá. ¿Alguien puede ser tan amable de aclararme este sutil enigma? —la sonrisa del director general es cada vez más amplia, delgada y letal.


  Un individuo, sentado en el medio aproximado de la mesa, levanta la mano con cautela. Su calva no es tan refulgente como la del director general.


  —Si me permite, Sr. director general.


  —Adelante, Mardalena, proceda a desaznarnos.


  —Si me permite, Sr. director general, la Sra.Ronzález se refiere, presumbiblemente, a que, en efecto, lleva un bacalao, si bien no en los calzoncillos ni, mucho menos, es de esperar, en los testículos.


  —Eso ya lo sé, Mardalena. ¿Dónde lo lleva, entonces?


  —Si me permite, Sr. director general, en las bragas.


  La Sra. Ronzález junta los labios, entre compungida y liberada. A duras penas consigue susurrar:


  —Afirmativo. —Luego se retira, a paso de gueicha, también de espaldas como Hueguega, dejando un reguero de breves reverencias y llevándose de la sala ¡una sola mosca (y ni siquiera la azul)!


  —Bragas, calzoncillos, testículos… ¿¡¡¿Quién más?!!? —brama el director general.


  La música vuelve a tronar wagnerianamente, con gran aparato de cuerdas graves y vientos de todo calibre. Las dos moscas parecen flotar a duras penas en un aire de tormenta. Por tercera vez en poco tiempo, el sol se oscurece antes de que el sensor remedie la momentánea lobreguez.


  —Srs. directores, no me obliguen a tomar medidas drásticas. Soy una persona paciente y comprensiva, pero todo tiene un límite. Y una vez traspasado, me convierto en una fiera salvaje y despiadada. Como verán, digo esto con toda la calma de que soy capaz, sin alterarme ni dejarme ganar por la furia. Motivos no me faltan; sin embargo, estoy dispuesto a prorrogar mi paciencia en bien de todos y, primero y principal, en beneficio de la empresa. Por última vez: ¿alguién más lleva un bacalao en los cojones?


  Las moscas, mareadas por el meneo, aprovechan que la música ha amainado y que una mágica paz parece haberse adueñado de la sala de juntas para posarse, a la manera de los halcones, las palomas mensajeras, los cuervos, los loros, los buitres, las hienas y tantas otras aves, en el hombro de su benefactor. En este caso, se trata del hombro de un sujeto maduro, de pelo entrecano y tez morena, traje de lino blanco, camisa abierta y fular, carne de manicura, de aspecto recio y a la vez suave, entre divertido y distante, que ha seguido todo el episodio como si asistiera en un palco a una ópera de escaso valor artístico. Poco le ha faltado para acariciar a los agotados moscardones y cuchichearles alguna palabra de aliento, pero ha optado en cambio por aclararse la garganta.


  —Yo también sí y no —dice el atildado personaje sin el menor asomo de aprensión o incertidumbre en la voz.


  El director general entorna los ojos. Se sienta y se levanta, o se levanta y se sienta, a gusto del lector, una o dos veces, hasta que decide quedarse sentado y echar su magnífico sillón un poco hacia atrás, con la intención de ganar perspectiva. A primera vista, su cabeza da la sensación de estar temblando, de indignación o enfermedad, pero una exploración más minuciosa permite comprobar que el efecto lo causa una breve oscilación de negación sin solución de continuidad. De pronto, se le ensanchan las narinas nasales. Ha pasado de la incomprensión supina a la autosuficiencia. Y ahora regresa a la ira contenida. Tiene los ojos vidriosos y se diría que no ve con nitidez, solo distingue luces y sombras.


  —¿Mh? —dice escuetamente.


  Ese tono, todos lo saben, es el peor. De lejos prefieren que grite, que ruja, que brame. De un modo inconsciente, la mayoría de los directores empieza a tomar recaudos; algunos se encogen, otros aprietan las carpetas y dosieres contra el pecho, otros se aprontan a salir disparados hacia la puerta a la mínima señal.


  —Aquí, Sr. —dice el atildado—; yo yambién sí y no.


  —¿Usted también usa bragas en lugar de calzoncillos, como la Sra. Ronzález? ¿Es eso lo que me quiere decir, Gamos-Mugúa?


  —No exactamente —dice el atildado, impertérrito, siempre con las dos moscas, sumisas, en el hombro impecable—. Calzoncillos sí uso. Lo que no me he puesto es bacalao.


  —¿Cómo así, Gamos-Mugúa? —murmura, casi con dulzura, el director general—. ¿Y por qué no se ha puesto bacalao en los calzoncillos?


  —Porque en mi pescadería se había agotado. Tuve que comprar un turbot.


  Algunos directores, extenuados por la tensión, rompen a reír nerviosamente, haciendo un esfuerzo inhumano por solapar las carcajadas, que les brotan por las comisuras de los ojos en forma de enormes y dolorosas lágrimas. Otros tiritan. Uno se come las cutículas, hasta el extremo de sacarse sangre.


  —Ud. querrá decir un rodaballo. Scophthalmus maximus.


  —No, no. Un turbot. Psetta maxima.


  —Psetta maxima.


  —Ahá.


  —Me van a hacer un favor, Sres. Se van a ir de uno en fondo, sin un murmullo. ¡Ya! Ud., Gamos-Mugúa, quédese un momento.


  Los directores y directoras, bañados en sudoración y lágrimas, con la garganta seca y un principio de úlcera en la zona gástrica, empiezan a retirarse en orden. Parecen monjes de clausura o prisioneros camino del cadalso. Gamos-Mugúa, en cambio, lleva puesta su mejor mueca de hastío. Se distrae mirando un cuadro, la planta, las vetas de la madera. Entretanto, con mortífero sigilo, el director general se ha deslizado hasta quedar a su espalda. Gamos-Mugúa se sobresalta un poco al no localizarlo pero en seguida recupera el aplomo. Espera. El turbot en los testículos es sin duda mucho más eficaz que el bacalao. Quién lo diría. Pensar que su primera reacción fue de desasosiego… Sí, señor, el turbot es muy superior. Quizá haya sido un golpe de suerte, pero para que la suerte actúe uno ha de estar dispuesto a recibirla con los brazos abiertos.


  Así se distrae Gamos-Mugúa, al tiempo que busca sin demasiado apremio al director general. En un arrebato risueño y pícaro, se lo imagina debajo de la mesa de juntas, bajo el imponente bloque de madera compacta, olisqueando en busca de pruebas concluyentes que demuestren que lo que tiene él en el calzoncillo es un rodaballo y no un turbot. Pero de pronto, sin tener apenas tiempo de pestañear, ve pasar a centímetros de su nuca una manopla rauda y se protege, aunque tarde, de la eventualidad de un tortazo. Gesto gratuito, porque la mano del director general ni lo ha rozado. Se ha limitado, en cambio, a atrapar a las dos moscas que apacantaban, confiadas, en su hombro. Ahora lo tiene casi delante, con una expresión de demoníaca frialdad. El director lo mira fijamente a los ojos y se mete con absoluta parsimonia las moscas en la boca, cierra los labios y empieza a masticar, poniendo especial cuidado en atrapar entre sus molares a la gorda azul, que zumba y crepita en su trampa mortal, consciente de que ha llegado su hora. Las patitas peludas, el cuerpo niquelado, las tiernas alas, los ojitos multifacetados, todo cruje entre los dientes del director general. Sin dejar de mirarlo a los ojos, el director general traga. Gamos-Mugúa siente una arcada y se ve obligado a salir corriendo con las piernas abiertas, pues la pescadera no ha podido pelarle del todo el turbot y alguna aleta queda que pincha.


  —Turbot, ja —suspira agitado, ahora que ha pasado todo, el director general, apreciándose la zona inguinal—. Pobres aficionados. Lo único que funciona de verdad es el pejesapo.


  R. F. S. Y LAS HABICHUELAS MÁGICAS


  Había una vez Ramiro Fecundo Sanfer. El hombre ese estaba en todos lados. Qué ubicuidad, señores. ¿Inauguraban una galería de arte? Ahí estaba Sanfer. ¿Abrían una cadena de librerías? Sanfer el primero de la cola, y en varias de ellas. ¿Un multicine? En todas las salas, R.Fecundo Sanfer. Estaba en los bautizos, estaba en las bodas, estaba en los funerales. No había evento capaz de librarse de Sanfer. Llegó un punto en que un acontecimiento social no era tal si no contaba con la presencia del Ubicuo. O, como mínimo, si el Ubicuo no lo comentaba en algún lugar, de algún modo, por escrito o en el aire. Sin embargo, R.Fecundo Sanfer solo había uno y, por ubicuo que fuese, no podía estar en tantas partes a la vez. Así que la gente empezó a falsificar presencias de Sanfer, trucando fotos, filmando a dobles contratados, haciendo correr la bola de que había estado, de que acababa de irse o estaba a punto de llegar. Un bernisaje no era un bernisaje si R.Fecundo Sanfer no había hincado el diente en al menos uno de sus canapés. Un libro no era un libro sin un prólogo de un negro, imitador o acólito de R.Fecundo Sanfer. Ni una calle era una calle si alguien parecido al Ubicuo no la había transitado.


  Decir, no obstante, que Ramiro Fecundo no siempre fue así de ese modo. Persona normal y corriente donde las hubiera, hasta los 24 años el joven no había destacado en nada salvo en un aspecto que tampoco es que le hiciera mucha gracia que digamos: se parecía, ya desde bien pequeño pero con el corretear de los años cada vez más, a una estrella de la canción popular, un extranjero, una popestar de relieve mundial denominada Tingo Lamb, tecladista del grupo The Libes. Ello le había generado no poco fastidio, tanto a nivel de la sociabilidad escolar como en el ámbito de barrio, ya que la tradicional perversidad infantojuvenil no iba a dejar pasar la oportunidad de aprovechar la coincidencia, tildándolo por ejemplo de Ra-Tingo y otras combinaciones menos felices. Pero al joven Ramiro Facundo no le dolían tanto los apodos y sus variantes como la cosa en sí: parecerse a Tingo Lamb le resultaba oprobioso, detestable, patético y hasta infernal. Porque todo el mundo, grandes y pequeños, abuelos, primos, policías, enfermeras, maestros y vecinos, recordaban de inmediato al verlo al célebre popero, y encima creían que eran originales en su hallazgo, que solo ellos (o ellos por primera vez) se habían dado cuenta del parecido evidente y que encima él, el pobre individuo que padecía tan estúpido estigma, tenía que agradecerles la genial ocurrencia, alabarles la suspicacia y festejar en alegre connivio el hecho desgraciado de que su dopelguenguer fuera tan insoslayablemente famoso.


  En resumen y definitiva, Ramiro Fecundo odiaba desde bien pendejo esa circunstancia y habría dado en diversos estadios de su vida prácticamente cualquier cosa a cambio de que el parecido desapareciera. Aunque su familia no era lo que se entiende por religiosa, Ramiritingo (así le decían en casa, ay) rezó durante años noche tras noche, con ahínco y devoción, invocando a quien estuviera de guardia de entre las fuerzas supranaturales a fin de que le hicieran el petito favor de modificarle, tampoco de manera sustancial sino mínimamente significativa, los rasgos faciales y dejara de suscitar en propios y ajenos la compulsión a considerarlo el vivo retrato de Otro. Y he aquí que el carácter insistente y perentorio de tales rezos, plegarias e invocaciones llegó un día por fin a oídos de una de las innúmeras instancias volátiles que pululan por los cielos como satélites de la congoja existencial y la confusión intrínseca, la cual tuvo a bien incoar el trámite correspondiente y dar curso así a la demanda. ¿Qué edad tendría R.F. cuando recibió un paquetito primorosamente presentado de tela de organza bordada con hilo de ruteno y un moño de cinta rosa? ¿22, 23? ¿Tal vez 21? Eso lo sabrá él, a nosotros ese dato exacto nos falta.


  Para hacerla cortina dampezzo: dentro del paquete había una bolsita de celofán con unas pocas semillas herbáceas, tres, cuatro, cinco alverjitas planas sin su chaucha, porque por el color y la forma porotos no eran, ni eso que llaman la judía etíope ni la de Islandia, también descartadas por el color, que era de un verdolaga intenso, más propio del judaísmo de marte o de las tribus cananitas de habás. Tut kurt, unas habichuelas. Ramiro Fecundo aún no lo sabía pero esas papilionáceas eran mágicas. Puesto que el envío no venía acompañado de ningún papel, escrito, factura o del barán de recibo, lo primero que se pensó fue que se trataba de una chanza relacionada con su desgracia fisionómica. Sin embargo, por más que pensó y pensó, no le encontraba el nexo: ¿qué tendría que ver Tingo Lamb con unas habitas secas? Hizo media docena de anagramas mentales sin éxito hasta que desistió, porque, aunque no carecía que se diga de agilidad mental, las destrezas lingüísticas no eran su fuerte y además la broma o el agravio funcionan si el receptor se resiente y ofende, pero si no la cosa es un fracaso. [Lo que nos lleva a una digresión paradojal: el logro completo del daño no siempre depende de la destreza o torpeza del que quiere infligirlo sino, a veces incluso fatalmente, de la del que debería recibirlo, pues este, con su propia torpeza para sentirse realmente dañado, puede desbaratar el mejor trazado plan. Así, pues, la magnitud absoluta del agravio no solo no es decisiva para que este se haga efectivo sino que ni siquiera es importante. ¡Lo es mucho más que el agraviado resulte receptivo y hábil como tal!]. En todo caso, ya sea por torpeza o por vagancia, el joven R.F. desestimó la posibilidad de la chanza y pasó a especular acerca de otros posibles escenarios: ¿un regalo?, ¿un error?, ¿una intrascendencia?


  De tanto darle vueltas a la cosa, Ramiro Fecundo acabó perdiendo primero una habichuela y luego otra. De las cinco que habían llegado originalmente ahora le quedaban tres. Si seguía así las iba a perder todas, así que arriba decidieron intervenir antes de que el envío resultase infructuoso. Vista la escasa permeabilidad del sujeto para con los asuntos astrales, acá se trataba de ser explícitos o todo se iba al joraca. A nadie le causa gracia que la energía se pierda y a las instancias superiores menos que menos; y si les fastidia perder energía suelta, te la boliodire la que está ordenada. De ahí que bajara a desaznarlo el Gnomo.


  Airyamán, aka Ñoqui de Plomo, un disparaproblemas de amplia trayectoria. El Ñoqui descendió ni corto ni perezoso una noche de primavera y se personó en el domicilio de la flia Sanfer, tomando las debidas precauciones para no toparse con otro miembro que no fuera el bueno de Ramiritingo, que ya estaba supino en su lecho, aunque no dormía: leía un cómic erótico. Si bien el joven no se estaba tocando las carnes íntimas bajo la colcha, al ver entrar como por arte de encantamiento al Ñoqui de Plomo en su cuarto se sobresaltó, soltó la revista y puso ambas manos a la vista, en la clásica actitud del futboler que acaba de partirle doble tibia y peroné a un adversario pero desea no ser apercibido por el juez árbitro. Pero el Gnomo no estaba para pequeñeces y fue al grano. Cacho, le dijo, sin preocuparle cuál era el nombre de pila del salame: no perdás más bolitas verdes o te vas a quedar sin premio. Como era de esperar, Ramiro Fecundo frunció el ceño, arrugó el naso, estiró los labios y dijo: ¿Eh? A lo que el Ñoqui respondió con un suspiro lateral, mirando de costado en busca de complicidades; nunca se sabe si algún diablillo menor shinto andará dando vueltas al pedo por ahí.


  Escuchá, pibe, y no interrumpás: algún espíritu caritativo se compadeció de vos allá arriba y te mandó esas alverjitas para que las aproveches. Pero vos sos tan pavote que en vez las estás perdiendo. Y esas cosas no se pierden, ¿entendés? Cuestan caro. No sé cómo te las arreglaste para darle lástima a quien fuera, porque si me preguntan a mí lo que te vendría bien es un par de patadas en el orto, pero la realidad es la realidad y a esta altura de la función no vamos a ponernos nihilistas, ¿no cierto? No, no hace falta que contestés nada, ya te digo yo que no. Así que usá las pelotitas y dejate de romper las mías, que a diferencia de lo que se dice por ahí de los gnomos, son chiquitas, suaves y proporcionadas y no tengo intención de que se me frían como las del loco Azi Dahaka en el río Ayohsust. ¿Me oíste?


  R. F. estaba petrificado y no atinaba a esbozar respuesta alguna. El Ñoqui lo consideró un gesto de sensatez y asentimiento y pasó a dar cuenta de la segunda parte de su mensaje: las habichuelas eran mágicas y cada una ofrecía la posibilidad de pedir un deseo negativo, es decir, explicitó Airyamán, expresado mediante una frase del tipo «deseo no… tal cosa». O sea que no podés pedir un helado de dulce de leche granizado pero sí que no te salgan pelos en la palma de la mano por estarte meneando la cosita debajo de la frazada. Bueno, pensá rápido. Tenés tres. Apenas terminó de decir esto, Ramiro Fecundo no pudo por menos de mirarse la palma de la mano con aprehensión primero y alivio después, mientras el Ñoqui, risueño, le decía: tenés tres deseos, no tres pelos, demente.


  Ramiritingo no tuvo que pensar mucho el primero: No quiero parecerme nunca más a Tingo Lamb, el tecladista de The Libes. Hecho, le garantizó Airyamán. Danos un tiempo para eso. ¿Un tiempo? ¿Cómo cuánto? Nada, pibe, unos días. Llevás toda la vida con ese escarnio ¿y ahora te ponés exigente? A lo mejor mañana mismo ya lo tenés arreglado; ¿qué más? Mmmmh…, se estrujó el cráneo R.F. Los otros dos deseos negativos no eran tan obvios y la presencia apremiante del enviado astral en la intimidad de su chambre tampoco contribuía mucho a que se concentrase. A ver. Creo que tengo el segundo: No quiero no tener dinero. ¡Típico!, rio el gnomo. ¡Cómo tira la guita, eh! Lo que pasa que no valen dobles negaciones, ¿sabés? Deseo perdido. La trampa se paga. Te dije claramente que eran deseos negativos, no afirmativos encubiertos. ¿Ves lo que ganás por hacerte el vivo? Nosotros la sabemos larga, pibe. Ramiro Fecundo trató de justificar el intento apelando a la buena voluntad y la comprensión del enviado, pero el horno de este no estaba para boyas. Además, tenía prisa. Otros encargos, que en el mundo había más gente aparte de él y, después, que tiempo libre, por más eternidad que digan, al final no queda apenas nada. De las tres habichuelas mágicas, en efecto, ahora ya quedaban no más dos. El Ñoqui, impaciente, empezó a tamborilear los dedos. En el silencio doméstico de la noche, ese sonido rítmico era como el de un reloj desbocado. Ramiro empezaba a rendirse; además, su problema principal ya parecía solucionado. Y cuando ya parecía dispuesto a no pedir cualquier cosa, o a pedir cualquier no cosa, se acordó de que a veces, cuando tenía que elegir entre dos programas, se quedaba con la sensación de que eligiera el que eligiese, el programa desestimado siempre iba a acabar resultando mejor. De modo que no pensó más y dijo: No quiero estar en un solo lugar a la vez. El Ñoqui alzó las cejas; la verdad que el deseo lo había sorprendido. Pero estaba bien formulado y no había nada que objetar. Hecho, aceptó. Y sin más protocolo ni remilgos o reverencias, se fue como había venido.


  Ahora que ya sabemos cómo llegó R. F. Sanfer a convertirse en el Ubicuo, podemos dedicarnos a la resolución del primer deseo, que es bastante curiosa. La transformación de los rasgos faciales del muchacho no fue vertiginosa, como había anticipado el Ñoqui, pero tampoco de una lentitud insoportable. Tampoco fue espectacular, en el sentido de que Ramiro no cambió esencialmente de cara, no dejó de ser él en tanto devenir físico o material en el tiempo, sino que se fueron operando ciertos cambios sutiles y graduales en su fisiognomía, de tal modo que al tercer o cuarto día del adviento del gnomo su expresión de deseo negativo ya se había hecho realidad: se mirase por donde se mirase, ¡ya no se parecía al desgraciado de Tingo Lamb, célebre integrante del grupo pop The Libes! Había dejado de ser Ramiritingo para siempre jamás. Y lo más notable de todo es que sus prójimos, desde familia íntima hasta conocidos lejanos, dejaron de percibir el parecido de un modo absolutamente inconsciente y natural, como si nunca hubiera existido. Qué imprevisible es el comportamiento humano.


  Total, que la evolución de sus facciones continuó por otros derroteros. Y ahora, como todo el mundo sabe, el Ubicuo se parece muchísimo, como dos gotas de vinagre, a Maiky Gancedo, el famoso actor de cine light.


  TELQUEL


  Salimos del CAP con Virginia L porque estaban en pleno conflicto interno: la médica, sentada en una silla giratoria de cuerina, bata blanca abierta al bueno digámosle jersey nomás, le estaba dictando a la enfermera, sentada en un banquito de plástico jardín, bata verde cerrada al cielo, una eterna lista de intendencia doméstica, y tenían para rato. Había carteles de protesta dura y pancartas por todas partes, pero esa lista no supimos a cuento de qué vendría. En un improntu VirginiaL les hizo un comentario sonsacador al vuelo, pero ambas la miraron con expresión inerte y retomaron el repaso de la lista con renovado lastre. Eran las horas cortas de la tarde.


  Lo primero fue ver un cartel de pleimóbils afectos a la independencia catalana en un negocio de enseres del hogar. El pleimobilismo avanza con impétigo en las últimas temporadas, así que no sorprendió que la filiación tratase de hacerse fuerte también en esos frentes de avanguarda. Pero la cosa es que la tienda de al lado estaba dedicada al universo del pez en su pecera, de modo que entramos sin mediar consulta. Ictimón. El dueño o dependiente o encargado era un ser de mediana edad y humedad mediana también, y se parapetó en el ofendimiento ya de entrada, porque no le gustaba nuestra demanda de peceras sin pez. Nos veía como pleimóbils de otra caja. Y eso que él no tenía el cartel autonomista en la puerta. Al final aflojó, pero poco, y nos fuimos con un racimo de seudoalgas de plástico en miniatura, que, finalmente, resultó de notable utilidad.


  De ahí derivamos sin timonear al chino fino bazar. VirginiaL se mandó adentro entusiasmada porque vio en el todo una parte de los locales de Arribeños en plena Sagrada Flia. En efecto. O qué sé yo, porque no los tengo tan frecuentados. Pero algo de aleph ultraoriental abierto al público sí que tenía el negocio, con sus estanterías llenas de lo efímero inapelable y esa especie de neoplatonismo invertido que prefiere el gesto a la pureza. Ahí había peces falsos. Muy lindos, de porcelana industrial, de vivos colores y actitud ingenua; además, tenían el pequeño tamaño perfecto, y estaban agujereados por arriba y abajo, como para colgar sin dar la sensación de pescado muerto. Y otros, más quich y articulados, que también hacían su servicio. Nos los llevamos tuticuanti, amén de una ranita de panza blanca, fruto del entusiasmo vendedor del en este caso sí dueño, oriundo de Sechuán. Cuando empezó a relacionar los cielos con la tierra nos fuimos, más que nada para no perder la luz que todavía bañaba el somero estanque que proporciona marco incomparable a la iglesia reconstruida. Me interesaba hacer fotos del reflejo de las torres anfibias en la superficie del agua, y no ignorar del todo la roña estoica del fondo.


  Bien. Localizamos un banco libre con una vista amplia y procedimos a sacar el mate y las tortitas de grasa. La tarde estuvo generosa y no aceleró demasiado el tuailay, así que pude hacer las fotos pertinentes y todo lo demás fue dedicarnos a ignorar cómo se iba instalando la noche. Lo advertimos, ay, de manera tardía y lacerante. Es verdad que habíamos tenido suerte de encontrar uno de los bancos mejor situados del paraje, y que algunas parejas de chicas producidas para el despegue nos habían pedido que les hiciéramos el retrato digital del instante con el monumento a la incompletud detrás, pero eso era casi de agradecer entre tortita y mate. Lo groso vino acompañando el relente, justo cuando nos dimos cuenta de que lo que oscurece el día es el frío y no el polvo negro como dice Dalkey. Los vimos venir pero no calibramos ni su número ni su recalcitrancia. Cuando los tuvimos encima ya era tarde, nos habían engullido en su lógica de grupo que solo sabe ver a través de los ojos hartos del guía o de las pantallas de sus máquinas o móviles, hartos también. Debían de ser entre treinta y cuarenta, desde jubilados recientes a adolescentes reacios, los hombres con un corte rudo, las mujeres con voz de tabaco, y todos trataban de repetir la misma ceremonia imposible, que consistía en situarse justo delante nuestro e incluso literalmente encima, decir wow, o uau, o waw ante la mole ahora plenamente iluminada y su reflejo aún más rutilante en el estanque, y disparar su foto sin caer por el breve barranco que se inclinaba hasta el agua más allá de la baranda enclenque, todo ello mientras el turoperador les hablaba en hebreo, con profusión de referencias internas (Jerushalaim, Haiffa, yo qué sé) y el frío no cejaba en su taimado empeño de oscurecernos hasta el caracut.


  El mate se había lavado hacía rato, pero yo me aferré a esa tibiedad. La invasión de ultracuerpos israelíes se repitió por tres veces sin apenas solución de continuidad: se iba una horda y ya aparecía en el recodo del parque otra nueva, y siempre nos deglutían sin apenas reparar en nuestra presencia ni disculparse cuando nos pisaban o empujaban en pequeña y compacta masa. Todos sacaban la misma foto, todos escuchaban con atención dispersa la diatriba endógena del guía, todos gritaban como si una gran sordera hubiera afectado de pronto al orbe. Hasta que por fin no hubo más hordas y nos sentimos huérfanos y felices, y lo aprovechamos para pilotar el ofri con mucha sociología del turismo y otras ramas del verso libre. Sin embargo, ni siquiera la palabra puede calentar el hueso calado, y decidimos rajar a lo de VirginiaL a ver si le quedaba algo potable en la heladera. En el camino paramos a comprar un aguacate inmaduro en un quiosco paqui.


  A una cuadra y pico estábamos cuando nos chistan de un portal. Un mendigo. Hora tardía para tener la oficina abierta, pensé, pero qué puedo saber yo de cómo se llevan esos menesteres. VirginiaL no parecía conocerlo del barrio; sí, en cambio, a una suerte de rastamán gigante que nos habíamos cruzado antes, parece, y yo no supe ver. La cosa es que fuimos. No tenía ningún tipo de cartel pertinente ni gran despliegue de bártulos, pero el gesto fue inconfundible. Sin mediar palabra, extendió el vaso con la copa vacía en la mano. Puede que tuviera un rastro carmesí, no me acuerdo. Yo dudé, uno siempre duda, es seguramente un atavismo. Después saqué la yatebo de totín del bolsillo del abrigo y oficié el ritual como se debe: leí la etiqueta y las borrosas letras de atrás sin otro fin que el de respetar el protocolo, porque yo sabía qué vino era y qué decían las especificaciones; después descorché y vertí un breve chorrito en la copa. El mendigo la inclinó justo después de que yo escanciara, la agitó apenas desde el tallo para orear el caldo, estudió la lágrima y la cromaticidad y acercó finalmente el contenido a las narinas. La prueba del olfato duró un tiempo prudencial. Parecía satisfecho. Ahora solo quedaba probarlo. Sorbió un traguito, que retuvo primero entre los dientes y los labios, luego lo dejó deslizarse a la punta de la lengua y el paladar duro, lo llevó más atrás, casi al punto de gárgara y, con un manejo experto de la musculatura bucal, acabó llevándolo a los carrillos, donde lo sometió a un ligero buche. Por último, hizo la boca a un lado y escupió.


  Virginia L me miró con divertido temor. ¿No le había gustado al señor tanto como parecía al principio? Yo no las tenía todas conmigo porque ando lejos de ser un experto, pero algo me decía que todo estaba oquei. Cerré los párpados tranquilizadoramente. Cuando volví a abrir los ojos, el mendigo tenía el brazo nuevamente extendido y solicitaba le fuera llenada la copa. Se la colmé hasta más allá de donde mandan los cánones. Él dijo ¿2010? Y yo asentí, con un gesto de Ud. sí que sabe. Le habría dejado la yatebo pero después pensé que en la cuadra y pico que nos separaba de lo de VirginiaL podía haber otros lo mismo de necesitados que él.


  LO QUE HAY


  No había acabado de subir la escalera hasta el primer piso de la librería cuando alcé la vista y ahí nomás vi a la mujer. No era hermosa en absoluto pero sí perfecta. El plisado perfecto de la pollera, el color perfecto de la piel de la pierna, la perfecta caída del cabello, el zapato perfecto. Estaba firme, de frente, sin intención de moverse. Tuve el impulso instintivo de extender el brazo y tocarla al pasar, sin detenerme en mi subida, como se toca a las estatuas, casi por cábala, como si no rozarlas fuera el verdadero crimen, pero me detuve porque en ese instante recordé el caso deQ, sobre quien pesa una sentencia de alejamiento por tocarle el seno a una señora en un momento y un lugar que, según él, nunca fueron tangentes. Que la señora estuviera embarazada agravó parece ser el hecho delictivo, y su internación previa en instituciones siquiátricas pesó sobre la conciencia de la juez, que lo condenó a permanecer de por vida a un radio de 500 metros de la víctima, sentencia que abundó como es lógico en la sana paranoia deQ: ¿cómo iba a arreglárselas de allí en más para saber dónde exactamente se encontraba ella, a fin de respetar la distancia de alejamiento? ¿Debía contratar a un detective para que le avisara en todo momento si estaba por infringir la ley? ¡Ni siquiera yéndose a otro país podría estar seguro de no tenerla a menos de 500 metros! Si no la perseguía o vigilaba de algún modo jamás iba a saber si estaba delinquiendo y, a la vez, al tenerla localizada en todo instante estaba poniendo en evidencia la obsesión malsana que, según la justicia, lo había impulsado a agredirla en plena calle. Pero eso no era todo: lo peor del asunto es queQ no la conocía, no la había visto nunca, no sabía qué aspecto tenía ni quién era, porque esa información estaba protegida bajo secreto de sumario. Así que tampoco sabía de quién se tenía que alejar. ¿Debía, por tanto, averiguarlo por su parte? ¿O acaso eso agravaría la pena y lo pondría aún más bajo sospecha? Cuando Q le comentó estas particularidades a su abogado de oficio, el letrado lo mandó a callar, no fuese el caso que la juez los amonestara y acabase aplicándole un correctivo más severo. Q sopesó la posibilidad liberadora de que así ocurriese: al menos de ese modo se libraría de la paradoja paranoide; pero el abogado lo disuadió con un gesto grave.


  La mujer, seguramente sin saberlo, estaba ofrecida al turismo libresco, por decirlo así. La situación, sin embargo, duró apenas unos instantes, los suficientes como para que yo subiera los peldaños que completaban el tramo de escalera y pasara dando un sobrio rodeo a su lado. Ni siquiera me di vuelta para mirar atrás. La magia se había disipado, me convencí. No obstante, mi mano, mi brazo, el izquierdo en esta ocasión, conservaban vestigios del impulso eléctrico, como si parte de la pulsión contenida se hubiera concentrado, a intensidades menores, en la muñeca y, sobre todo, en el codo. Había quedado en encontrarme con una persona en la cafetería y, en efecto, unos pasos más allá, allí estaba, sentada a una mesa, esperándome. Conversamos, incluso animadamente. Me olvidé de la estatua perfecta clavada en su pedestal en el ápice de la escalera, y me enfrasqué en las pequeñas escaramuzas del alegre diletantismo literario y las anécdotas vespertinas de terraza de verano. La tarde estaba en pleno desarrollo. Al rato salimos a la calle, sin detectar en el camino ninguna tentación de rozamiento, ningún aliciente estatuario. Probablemente estuvieran apareciendo las primeras estrellas en el angosto cielo entelado por la luminosidad de la gran ciudad. Neberdelez, discurrimos hasta una gran arteria y nos volvimos a sentar, esta vez en una terraza dispuesta bajo un toldo blanco sobre la vereda. Había muchos otros temas que tratar, temas que nos involucraban en su justa medida. Nos ocupamos de la escritura de un amigo íntimo de ambos dos, un amigo que nos concierne y del que siempre hablamos todos sus varios amigos cuando él no nos oye, porque hay algo de orfandad en él que nos llama sumamente la atención, algo de exposición al aire que tememos que lo oxide más de la cuenta, una cierta falibilidad pese a todo su andamiaje, pese a su armadura de amianto, pese a su notable memorabilia y su impedimenta crítica, pese a su escafandra de perrita laica. Por él daríamos las uñas de una mano, nos decimos emocionados. La verdad. Alguien debería decirle la verdad. Ambos asentimos, estamos absolutamente convencidos de ello. Y sinbergalgo…


  Poco a poco, mientras charlamos, la calle se puebla de transeúntes prenoctívagos. Es gente que no sabe aún si se convertirá en murciélago o no. Tal vez sí, tal vez no… ¿cómo saberlo de antemano? Se retroiluminan las fachadas, aparece una nueva claridad, preñada de la felicidad del artificio. Las personas han mudado su atavío. Pasan grupos compactos o deshilachados de muchachas entrenadas para las guerras púnicas: la mejor sorpresa es la que se agazapa detrás del lugar común. Todas me gustan, pero no me enamoro de todas. Solo de algunas, de unas cuantas, más bien pocas si se tiene en cuenta la ingente cantidad que representan. Es factible que vayan acompañadas pero no puedo asegurarlo, no veo muy bien últimamente, mi mirada se ha vuelto caprichosa e improbable. El impacto del amor múltiple me sofoca y empiezo a titubear, ya no respondo a las exigencias de la charla con la prontitud de antes, toda la chispa se me va en elucubraciones sentimentales de perentoria urgencia. Hay que tomar decisiones rápidas, porque el vaivén femenino es incesante. Tengo el prurito irrefrenable de ofrecerle matrimonio a tres, a cuatro, a cinco como mucho, pero me detengo, me paro en seco, me cerceno, máxime porque se me atraganta el recuerdo deS, que llegó como pudo hace unos años dejando atrás a sus mujeres y sus hijos, y cuando por fin pudo reunir algo de moni y una valija enorme llena de ropa de todos los tamaños y procedencias, y por fin se munió de papeles semiinapelables, volvió a Senegal y se encontró de sopetón con que su mujer más flamante, que tenía apenas dieciséis años y a la que conoció cuando tenía doce, estaba en el límite superior y más álgido del embarazo, un embarazo que sus padres le habían ocultado y tal vez habían desatendido a tal punto queS tuvo que llevar a su niña mujer al hospital en unas condiciones sin duda demasiado graves, demasiado limítrofes, cuando ya todo se había vuelto en contra para madre y niño, y ahí mismo, recién vuelto, perdió a los dos sin resarcimiento ni apelación. La última vez que la vio, años atrás, S le había dejado un teléfono móvil como amuleto santo, un lazo, una conexión, un camino operativo para la plegaria por satélite, con la instrucción de llamarlo a cualquier hora del día en caso de contratiempo, y ella lo había conservado así, lo había protegido y preservado y mantenido con vida. Pero él, S, había perdido o vendido una y otra vez el suyo; de ahí que no se comunicaran. Además, ella temía que él supiera de su embarazo.


  El amor en Occidente es un querubín desorbitado al que se le enreda la controversia y le sube por las patas como la hiedra en las balaustradas. No terminamos de saber si existe o no existe, si estamos sujetos a él o solo lo paseamos igual que a un perrito. Así que pregunté la hora y advertí con una mezcla de zozobra y alivio que si no me ponía en marcha de inmediato iba a perder el último tren, y de tal modo pagamos, caminamos unas cuadras con la necesaria desidia para que no se diga, nos despedimos y me fui sin casarme ni echarme en brazos de la primera estatua.


  L & F EN EL DELTA


  De cero a uno


  No puede faltar, a fe mía, una de Legrón & Flacman, así que allá vamos. Después de todo, o delante, quién soy yo, contésteme alguien por favor, para interferir en los acontecimientos. Nadie, no soy nadie. Mas cuandomismo… Últimamente tengo para mí que las cosas pasan por regla general todas al unísono, y que nosotros nos tomamos la molestia de separarlas en sucesiones de acordes armónicos o disonantes, según sople el viento; como decíamos ayer nomás, ¿no?, creo que fue: uno es la quilla de un barco innecesario que va hendiendo las aguas para partirlas en dos, en tres, en ocho, en doce… pero el mar sigue ahí, inconmovible, ondulado, inmanente, inalterado por nuestros sueños dodecafónicos. Nosotros tricotamos el mar con nuestra quilla y acrisolamos su esfera perfecta en retazos de futuro, de pasado, de presente del subjuntivo. Pero el mar está tan impregnado de acontecer que mar y acontecer son una misma cosa; el cielo, en cambio, es todo lo contrario: al cielo nunca le ocurre nada, es pura ausencia de acontecer, es un espacio vago, el súmun de la pereza integral: no tiene yi ni li ni chi, a diferencia de lo que dice Confucio. Confucio ahí trata de hacer acordes con la nada, se ve de lejos la operación. Porque la prueba de que el cielo es un gran hueco indolente es que cuando hay luz es azul y cuando no la hay es negro. ¡Por el amor de Dios! Cero presencia de ánimo, cero fuerza de voluntad.


  Separemos por tanto el mar con nuestra pretenciosa quilla y ocupémonos de Legrón & Flacman. Habían ido en coche hasta las afueras de Vilaseca en busca de un parque industrial de casas prefabricadas. Los motivos son borrascosos y no vienen al caso. Basta saber que Legrón acompañaba a Flacman de buen grado, y que el desplazamiento era un excelente pretexto para charlar de los 3 Temas Áulicos (en adelante, 3TA). Así llegaron a la zona en la que se perdieron por primera vez: no daban con la entrada al predio y eso que ya llevaban tres vueltas completas al perímetro de la ciudad. ¿Ciudad, he dicho? Bueno, sí, ciudad: Vilaseca es lo que puede darse en llamar ciudad. Curioso hecho porque Flacman y en especial Legrón se jactaban (y se siguen jactando, ¡a fe mía!) de poseer un sentido innato de la orientación espacial. Temporal ya es sapo de otro corso. Orientación temporal, sobre todo Flacman, la perdieron en el colegio primario. Al final, haciendo acopio de contravenciones e incurriendo en faltas circulatorias de distinto grado, consiguieron dar con el improbable camino que conducía al campo de muestras de la empresa. Prefacasa. Sí, parece obvio, pero no lo es e incluso hasta resulta ingenioso: la empresa debió llamarse en puridad, siguiendo la lógica acronímica al uso, P. Fra. Ca. S.A., toda vez que su titular era un tal Pedro Frasco Castillo, pero ello habría sido un error comercial de singulares proporciones; ¿y quién iba a decir que cambiando una humilde consonante todo encajaría a las mil maravillas?


  Esta sensible historia, y varias otras sin casi transición, las refirió en confianza la recepcionista, secretaria, agente de ventas y promotora all-in-one de Prefacasa, una dicharachera écuyère concoctada a medias por Botero (el escultor, no el ciclista) y por Rubens (el pintor, no el cuafer) que, cuando libró de la pareja que los precedía y les concedió el turno, se volcó en cuerpo y alma para atenderlos, como si tuviera que destacar en medio de un pelotón de competidores por su codiciado puesto de trabajo; pero estaba sola en el dichoso predio. Por lo demás, tenía su atractivo Merichelle, que así se denominaba. Legrón & Flacman apreciaban la belleza en todas sus farturas, y más que la belleza, la generosidad. Y acá, sinceramente, estoy a full con ellos. Si hay una ley con mínimos visos de decencia es esa: no hay belleza sin generosidad y solo lo generoso es bello. Lo digo con sincera emoción, casi poniéndome de pie, como quien escucha un himno olvidado que le atraviesa sin previo aviso el plectro solar. No, no se rían. Esto va en serio. Y cuando digo generosidad no digo exceso sino más bien lo contrario.


  Merichelle, que era generosa y por tanto bella, les dedicó todo su saber hacer mercante. Legrón & Flacman estaban extasiados, porque era muy jovencísima, casi una estudiante de secundaria, pero tenía la potencia de un transbordador espacial. Además, vestía de manera extemporánea, como si en el área de influencia de Prefacasa reinase un microclímax: minifalda megarigurosa, calentadores de baile, top y pulovercito por encima del ombligo, complementos a voluntad. Flacman dio un paso al costado, a pesar de que el interés en las prefabricadas era suyo, porque si alguien podía apabullar y dejar en remojo la verbogracia de Merichelle ese era Legrón; sin embargo, la lucha fue simpar y ambos tuvieron que desplegar sus mejores labias. ¿Total para qué? Con solo ver los modelos a escala ya había decidido Flacman que Prefacasa no le ofrecía nada digno de atención y Legrón, al que no le iba nada en el envite, estaba tan embarcado en la oralidad que ya no se sabía de qué hablaba, tan solo para quién. Pero Merichelle era hueso duro de romper, era hueso mullido y forrado en gomapluma, y no iba a dejar de hablar de las bondades de sus productos ni mucho menos permitir que los simpáticos sudamericanos se fueran sin visitar todos los módulos de muestra. Así que, ¿por qué no? Subieron y bajaron todos los peldaños necesarios, siempre detrás de ella, y visionaron todo lo que había en exposición con desigual deleite o espanto. Si ella ocupaba un espacio improbable con su voluminosidad venusina, el espacio se volvía inmenso por propiedad esotérica; y ni bien ella abandonaba con pasitos de valquiria una unidad, la sensación de lobreguez y desamparo sumía a los dos amigos en una intemperie de techos de poliuretano y fibra de la que había que huir con urgencia hacia la siguiente vivienda modular.


  Pero la magia se tenía que romper por un eslabón u otro. Se aproximaba la hora de comer y Merichelle les insinuó que lo haría sola, que no le importaba la soledad, a la que estaba acostumbrada, aunque le apetecía más la compañía. Legrón & Flacman se miraron sin necesidad de verse, con la sinceridad de la prehistoria compartida: eso ya lo habían vivido antes de docenas de maneras y, si bien los deyavús no entraban dentro de sus supersticiones, tampoco era cuestión de regresar a donde ellos ya no estaban hace añares. No sé, tal vez esto requiera una escueta explicación. Legrón & Flacman habían criado juntos a sendas hijas que ahora ya eran presque madres, y la energía virginal de Merichelle los dejaba orside. Que Zeus hubiera hecho el ridículo con Europa, travistiéndose de amersado toro blanco, no los intitulaba a ellos a nada de nada; además, Zeus fabricaba a sus hijas de un cacho de muslo y ellos eran gente de honor y fiaca. Les dio, eso sí, bastante pena la cara de ella, que seguía fiel a su generosidad y, por tanto, al ejercicio vital de su belleza. Pero la alea ya estaba jactada, de manera que se despidieron de Merichelle con expresión de deseo, que imaginaban que era lo mínimo que ella les pedía, y abandonaron el predio a la sordidez de los baldíos de extrarradio. Subidos una vez más al coche, se volvieron a perder.


  En una de las vueltas en falso al conurbano de turno surgió la idea de comer, aprovechando la binentesa, en el Delta del Ebro, donde son gloria los arroces. Así Legrón podía aprovechar para desarrollar unas gestiones inherentes en Cambrils, que estaba a medio camino, en una suerte de kid prokuó al paso: te acompaño a Vilaseca si vos me hacés gamba en Cambrils. Fair enough. El problema fue que ni atinaban a salir de Vilaseca ni a entrar en Cambrils, como si ambas localidades estuvieran unidas por una cinta de Moebius. ¿Qué les estaba pasando a ellos, los cracks de la orientación vial? ¿Qué raro hechizo los tenía pasmados? Por un instante pensaron en el despecho de Merichelle, pero descartaron la opción muy rápido, porque ya se habían perdido antes de llegar al reino modular de Prefacasa. Debía ser que ambos juntos anulaban su capacidad orientativa; era menester que uno de los dos la desactivara. Flacman decidió confiar en Legrón, que iba más a menudo por esas rutas, pero tampoco mejoraron gran cosa. Recién una hora y tres cuartos después entraban triunfalmente en Cambrils, donde Legrón se encontró con persianas cerradas. Ahí no estaba la papa. Lo mejor era ir para el delta, comer y olvidar.


  De uno en adelante


  Acá la cosa cambia. Pero la verdad de la milanga la sabemos tres, y ninguno la tiene completa, porque se mezclan conjuntos o al revés, se despliegan secuencias, como cuando dos series de números infinitos parten cada cual del mismo punto aunque en direcciones opuestas. Parecería que volvemos a lo de la quilla y el mar hendido en dos porciones pero no, eso era más bien metafísico y esto de ahora no es ni siquiera geométrico, en el sentido de que no se puede medir con métodos naturales, solo formular mediante ecuaciones. Sencillas, sí, pero al fin y al cabo ecuaciones. Legrón tiene otra hija que seguro me va a entender, o al menos hará un esfuerzo por tratar de darle valores numéricos a las afirmaciones. ¿Me fui por las ramas? No sé.


  Cuestión que se pasaron de largo de Deltebre y Amposta y en vez de encarar para Sant Carles de la Ràpita se desnortaron por esa telaraña de estrechérrimos ramales de la T-340 que tienen nombre de tele de la exxarxa comarcal y, guiados a ratos por el gran charco bajo del Clot a la izquierda y los amagos de mar a la derecha, acabaron parando en Poble Nou, ahí justo en la ramblita delante del polideportivo, porque ya eran pasadas las trocua y a ese paso no les iban a dar de morfar en ninguna parte. Pero bien que les dieron, y con efusividad. Aunque ni arroz ni pescado: queso, pan, vino blanco y agua para Legrón que nunca metabolizó bien la savia de los santos. Cuando estaban degustando dos cortados en la terracita que daba a la calle se largó una lluvia fina como gasesito de reina y tuvieron que apretujarse bajo la sombrilla sin dejar de darle a la matraca en derredor de los 3TA, quarum unum incolit, en homenaje al día, la indeleble Merichelle. Poco sabían ellos que ese tópico iba a engrosarse todavía con otra, nunca mejor dicho, aparición estelar.


  Todavía antes de subir al coche en busca del merecido regreso, una escuadrilla familiar de domingo le pidió a Flacman (Legrón estaba en el excusado) que fijara para siempre ese hito hebdomadario en un retrato pixelista, pero los asidichos niños no paraban de moverse y hacer inane alarde de patinetes y triciclos hasta que el padre tiró algún manotazo al aire y todo se pudrió, siguiendo los cauces habituales. Pasó un camarero con el negro cofre rodado de los desperdicios orgánicos en dirección al contéiner. Arrancaron. De fondo había la radio pero ello no fue óbice para que se enfrascaran en las ramificaciones del TA más aúlico de los 3. No, en este Merichelle no tenía cabida. Pronto pasaron de las genealogías míticas y las divergencias categóricas a las miserias de la justicia arbitral. Ahí también había divergencias, sobre todo generadas por la distinta aproximación de ambos a la idea de objetividad: mientras Legrón defendía la perspectiva herida del equipo chico, Flacman se encaramaba a una atalaya de mayor amplitud de miras pero quizás por eso demasiada laxitud. Discutieron con el acaloramiento requerido y siempre sabiendo que cualquiera de los dos podía defender con el mismo tesón los argumentos devastadores del otro. A fin de cuentas, ¿qué tontería era la verdad, incluso la Verdad, al lado de la Pasión del Combate Fraterno? Entoces, de golpe, Flacman se acordó, cómo saber por qué, de Montemarani, que había rondado la primera de River (antes había jugado en Tigre, ¿no?) en el 69-70 antes de pasar por… ¿Atlanta? No, no, por Ferro, y creo que hasta estuvo —batió su posta Legrón— acá, en el Sabadell, justo antes que llegáramos nosotros, pero la jermu era maestra y se quisieron volver. En ese interregno, ¿no apareció en el millo otro con eme, Mastrángelo, que después pasó por Unión y Boca? Montemarani, Mastrángelo, Morete, Mas… cuántos con eme. Como músicos alemanes con be. Es cierto. O genocidas con hache. O marcianos con equis (¿marcianos con equis?, ¿cómo cuáles marcianos concretamente?). Y en ese festivo percurso historicista de las consonantes estaban cuando llegaron al final de la recta que, después de la laguna de La Tancada, se desintegra en la playa y les pone fácil a los coches un final a lo Telmo & Luis o, más ajustadamente, a lo Wenders en Im Lauf der, etc. Bueno, miento, no es del todo exacto que la ruta se disuelva: lo real es que gira en ángulo recto hacia la derecha para acabar en esa especie de fantasía de entomólogo gigante que es, a vuelo de pájaro, la Punta de la Banya.


  Se miraron sin sorprenderse de que la sucesión de puntos se acabara y Flacman procedió lo más pancho a dar la vuelta en redondo sobre el frágil parqué de arena mojada (se ve que había estado lloviendo a full mientras ellos exploraban el amoroso muestrario de Prefacasa) para retomar la angosta ruta, esta vez para el lado que va hacia Amposta bordeando el Desaigüe del Porc. Nada hacía presagiar nada, nada tenía por qué hacer presagiar. Las cosas que ocurren se terminan presagiando siempre en el futuro ficcional del recuerdo. Y sin embargo… Eso sí, la luz de la tarde mojada del delta era especialmente prístina, más detallista que si no hubiera llovido y asomado, a renglón seguido y entre nubes benignas, el viejo sol. Era una luz prismática, de gran profundidad focal. En eso ambos a dos estaban de acuerdo. Como cuando se mira a través de unos ojos que han llorado, unos ojos como los que verían solo un poco más allá. Ahora no rodaban nada rápido, insertos en una hilera de coches que volvían de faenar restoranes, ahítos y obligados por la angostura de la TV-3405, tal era su nombre. Mataron el tedio entrando al trapo del tercer tópico áulico, en el que las divergencias eran aún mayores que en los otros dos. O tal vez no, tal vez en este terreno coincidían tan totalmente que se veían obligados a inventar posturas abstrusas para disentir. Flacman le decía a Legrón que era terco como una murga, Legrón a Flacman que no había investigado tanto como él. ¿Ah, sí? ¿Y qué investigaste, se puede saber? Leí un montón de libros. ¿Un montón? ¿Cuáles? ¡Si vos todo lo que lees o es ciencia ficción de cuarta o se le parece muchísimo, sea del tema que sea! Estás muy equivocado: primero que esos libros nunca son de cuarta, siempre hay una joyita que brilla en medio del barro; segundo que qué problema tenés con la ciencia ficción. Además, en cierto modo, todo es ciencia ficción. Sí claro, igual que todo es poesía, ¿no? Eso es un sofisma como una catedral de mayólica. ¿A quién le decís sofista vos? Yo le di… ¡che! ¡Qué! ¿Viste eso? ¿Qué? Voy a parar: a ver si el tarado de atrás se aviva y no nos estampamos. No te lo dije… ¡no sé qué van mirando! Casi nos traga. ¿Pero cómo parás acá, animal, no hay lugar para que pasen dos coches? Que esperen. ¿Ves?, ahí viene.


  Legrón se dio vuelta y vio en efecto como se acercaba a paso incierto una señorita vestida para cualquier otra ocasión que esa, transitando el inexistente sendero que separaba el firme asfaltado de una acequia poblada de cañas. Flacman, con la automaticidad del que maneja el timón, la había divisado unos veinte metros antes de pasar de largo sin atender de entrada a la intuición de extrañamiento que la gestalt de la silueta le había producido. Porque, ¿qué hacía esa imprecisa persona en ese preciso lugar? Las cosas como son: uno reacciona casi siempre con treinta segundos de retraso. Solo los iluminados o los persecutti tienen pronta la respuesta antes de que el suceso la reclame. Así que Flacman avisó con el guiño derecho que paraba y se arrimó al costadillo, ahí donde, como ya dije antes y le advirtiera Legrón, no había sitio para nada ni nadie. Por eso seguramente la señorita no tuvo más remedio que pegarse al coche y asomar la cara por la ventana abierta del acompañante. Pero no le gustó lo que vio y se enderezó al toque. Dos tipos en un coche no muy reluciente que digamos en una carretera del fin del delta. Pasó un instante. Ellos solo veían la pechera de una blusa quizás de raso o seda, demasiado elegante para estar al borde de las cañas, y los botones de una chaquetita ligera de salir de noche. Flacman había visto además, al dejarla atrás, un pantalón ajustado, color arena pálida, y zapatos beiy de taco alto, lo peor para desenvolverse en la zona. Y aunque varias cosas no condecían, tampoco puede decirse que a la señorita le faltara un aura existencial, como si estar ahí fuera para ella la única opción factible en un universo sin alternativas. El hiperimbécil del coche de atrás se cansó de esperar y decidió por fin lo obvio, cual era aprovechar que no venía nadie en la dirección contraria y dejar atrás la escena, poniendo eso sí su guinda de obsesivo compulsivo en forma de bocina. Pasó otro instante y ella se volvió a asomar. Usaba anteojos de sol pero ahora los tenía en la mano y los dos vieron grabada en su rostro cierta ansiedad. Voy al pueblo más cercano, dijo. Le vibraba sesgadamente la voz. Subí, te llevamos.


  Al hacerle lugar en el asiento trasero, que estaba regado de cedés, bolsos, algún juguete lejano, algún libro, paquetes de clínecz, una funda de dosieres vacía, una kalashnikov, no, mentira, un paquete de galletas Don Satur negras, una botella a medias de agua mineral, un gorro de playa, Flacman manoteó el estuche del mate y se lo pasó a Legrón: se habían olvidado de que tenían el termo lleno de agua caliente y yerba como para mate y medio o dos. La señorita se acomodó como pudo, con una expresión de otredad o no pertenencia que no abandonaría del todo, a fe mía, nunca. Arrancaron. Ambos, a turnos, aunque Flacman más brevemente porque estaba manejando por las venas inciertas de la planicie, se fueron dando vuelta para sonreírle con benignidad, tratando de que entendiera el lenguaje de los signos básicos. Está todo bien, decían sus sonrisas alternadas. Y ella les devolvía una cosa inexorable, tratando de estirar las comisuras de los labios hacia el pasado. Legrón empezó a poner en marcha el mate y ella dijo lo que era de rigor: sois sudamericanos; ¿de dónde? Argentinos. Ah, lo digo por el acento, nunca sé distinguir entre argentinos y uruguayos. Nosotros tampoco, dijeron L&F para empatizarse. Hablaron tres frases hueras acerca de la enorme diferencia inexistente entre los aborígenes de ambas orillas. Trataron de hacer algún chiste, sacarle brillo a alguna línea. Ella se ensombreció. Escrutó hacia fuera, escorando la mirada. Flacman vio por el retrovisor que estaba llorando y codeó a su amigo. Eh, tranquila, ya pasó, le dijo Legrón con su voz más dulce, una voz de las que te inducen a la diabetes. Ojo, esto es serio. Hay que pensar que Legrón hace unos años no concebía el mate sin azúcar, herencia de la familia de su madre, y que al café y al té los azucaraba hasta que Arquímedes le chillaba desde la bañadera que parara, que ya había gritado eureka hace rato. Flacman, por el contrario, había heredado de madre la anatemización del veneno blanco (sic) y llevaba emprendida desde hacía lustros contra el edulcoramiento legrónico una encarnecida guerra que, todo se ha de decir, había rendido algunos frutos: los mates que compartían ya eran más amargos. Y ahora cabe añadir: amargos como las lágrimas que ella vertía.


  Lloró y paró dos o tres veces. Algo quería salir, algo quería ocultarse. ¿Qué la aquejaba, qué cosa le había hecho tanto mal? Porque sus lágrimas no eran de llanto de circunstancia, eran de enorme pena interna. O así querían creer L&F, que no eran grandes especialistas en lágrima, ni ajena ni propia, salvo en lo que se refiere a su labor de padres, que estaba fuera de toda duda, al menos en lo que respecta a este humilde narrador. L&F habían cuidado de sus respectivas niñas con todo el esmero de que estaban dotados, habían lavado todos sus llantos, las habían llevado consigo a todas partes para no descuidarlas ni un segundo: a los partidos de fóbal en los campos más yermos y alejados, a las comunas más concienzudas de la ciudad condal, a las playas más oscuras de la costa mediterránea, a los viajes más silvestres y atribulados del mundo, a los trabajos más inverosímiles, a los conciertos más estridentes… Pero ahí había una adulta desolada. En alguna miseria se habían fermentado esas lágrimas, ni que fuera en una miseria somera como las charcas del delta, nadie pide que fuera profunda, pero en una miseria al fin. ¿Era un dolor el germen de la pena o una pena el germen del dolor? Entonces se dieron cuenta de que no se habían presentado, de que llevaban varios kilómetros juntos sin saber cómo se llamaban ni qué o quiénes eran. Este es Legrón, dijo Flacman, y yo soy Flacman. Encantada, yo me llamo Ana. Con dos enes. O sea Anna. Lindo nombre, dijeron a la vez, y se miraron cómplicemente porque lo habían dicho con relativa sinceridad. Pero ella solo atinó a responder con un nuevo acceso de llanto que esta vez, sin embargo, fue breve; al toque se enjugó las lágrimas decidida y procedió a explicar. Quizás para evitar llorar de nuevo adoptó un tono estandarizado, como si fuera una locutora dando parte de un incidente secundario. Todo y así, su adjetivación estribaba la tragedia, sus pausas eran graves, la mirada se le enrulaba hacia dentro como un bumerang.


  En breve, lo que contó fue esto: tenía un novio. O bien lo había tenido hasta hacía… hora y media, dos horas. Tal vez tres. Solían tener sus altibajos pero en más de año y pico de relación habían puesto los cimientos de un consorcio futurible. Formalizar lo denominó ella. Habían aceitado los eternos engranajes, puesto en marcha la maquinaria contingente, se habían intercambiado figuritas familiares, confesado las filias, eufemisado las fobias, eso que se hace cuando la deriva te lleva más allá de la rompiente, ves venir en ávido tropel las grandes olas y te das cuenta de que el Kon-tiki era una fábula para infantes (y que ningún barco es lo bastante grande como para no aprender a nadar). Pero desde que la cosa iba hacia serio se habían reduplicado las menudencias y en los últimos meses se les hacía cada vez más sedosa la pelea y más áspera la reconciliación. Alguien dirá que es normal, pero eso a Anna no le solucionaba nada: le tendrían que haber dicho que diera un paso al costado de vez en cuando. Cuestión que haría cosa de una semana habían cuarrelado con severidad, de un modo nuevo, cualitativamente distinto, como si en un departamento enmoquetado aparecieran de pronto alimañas de arrabal, y ella, Anna, había sentido dentro un crac. Pero ella aseguró ser una persona que quería ser coherente consigo misma y por eso, en nombre de esa coherencia, había conseguido atravesar como fuera todas las fases intermedias (porque lo que él le había hecho, dijo, era de apaga y vámonos) y plantearse la necesidad de un acercamiento que borrase los malos sinsabores y descampase las sombras. Y entonces se le ocurrió la genial idea de invitarlo a comer allí donde él más quisiera, para darle la ventaja de sentirse local, y de vestir a la ocasión para que fuese un hito y no una simple salida de un día sin nombre.


  Fueron, como es de cajón, al delta del Ebro, porque a él le encantaba la cocina de mar, y quizás al mismo pueblo que L&F, aunque ella desconocía ese dato. Desconocía el nombre del pueblo donde habían comido, desconocía la zona, desconocía que luego irían a la playa (¡si no, no me habría vestido así, desde luego!), desconocía dónde se encontraba ahora aparte de que estaba en un coche con dos sudacas a los que tampoco conocía, se desconocía a sí misma en cierto modo y, por encima de todo, lo desconocía a él, su ya definitivamente ex novio, o casi seguramente exnovio, o muy probablemente ex novio… Volvió a llorar. ¡Me ha dejado tirada ahí como si fuera un trasto! ¡Abandonada en la playa! ¡Dejada de la mano de Dios en medio de la nada! ¡Sin teléfono, sin dinero, sin idea de dónde estaba, de qué hacer ni adónde ir! ¿Por qué? ¿Cómo ha sido capaz de hacerme algo así? Adornada como para ir de fiesta en medio de los bajonales… ¡Eso era lo peor de todo: ir disfrazada de pastel para acabar colgada en la playa! Etc. Flacman primero, y Legrón después, trataron de tirar pelotas fuera, achicar el área y reorganizar la defensa para lanzar el contrataque, pero ella, en un ejercicio tan agotador, quizás incluso por infructuoso, como descabellado, no paraba de mandar centros a la olla que ellos despejaban de cabeza sin mayores problemas. La idea era sencilla pero tan universal como cumplidora: Legrón esperaba, abierto a la banda, que ella descuidara la marca y Flacman se encargaba de que el rechace le cayera al hueco, de manera que el camino al gol quedase expedito. Sin embargo, la ocasión no llegaba y el reloj corría hacia la infinidad en una eterna sucesión de córneres… Así no había manera. Flacman decidió poner la pierna fuerte, ir abajo donde duele y ningún árbitro lo ve. Y tú, le dijo, ¿de qué trabajas? Anna, ahí, no lloró.


  Era asistente social. Trabajaba con jóvenes de hogares desestructurados, con hijos de nouvinguts, con el piberío devastado por la trituradora de gente que trasunta la espuma de los días. Interesante. Se enfrascaron en el tema y por un rato el mate que cebaba Legrón fue el comodín de una partida de naipes entre personas que han de hacer tiempo con paciencia y temple, aunque ella no tomara. Pero la malaria del orbe no era bastante esa tarde como para desarbolar su tristeza, su rabia, su desamparo y su necesidad atávica de conmiserarse. Llorar, no llorar. ¿Por qué llora la gente? ¿Cuál es la explicación coherente de que la pena nos haga perder decilitros de agua salinizada por unos agujeritos absurdos en los ojos? ¿Quién puso ahí esos desagües canallas? Llorar, gemir, tal vez hipar… ¿Es menester que nuestra congoja se manifieste de manera tan obvia, tan puesta en bandeja para la lírica? ¿No basta con que se nos parta el pecho discretamente, sin mojamientos ni suspiros húmedos? Llorar, gemir, callar. Aunque solo fuera unos instantes. ¿Y cómo se arreglan ahora con los recortes?, tuvo la mala pata de preguntar Flacman. Legrón lo miró malamente, pero ya era tarde: Flacman le acababa de dar vía libre para unir dos desgracias en un mismo desborde. Precisamente en ese momento la ruta dejaba atrás la plana inundadad de la Bassa de la Platjola. Ahora la luz ya no era esa lámina precisa de aristas cortantes, el sol se había ido a dar vueltas detrás de unos montes. Anna balbuceó una simbiosis de laceraciones personales y lamentos de índole socioeconómica, y Legrón trató de consolarla: Bueno, ya se van a arreglar, esas cosas pasan. ¿Qué cosas, la crisis? Sí, también. Yo me refería a… ¿Pero cómo se arregla una cosa así? ¡Me ha dejado tirada y se ha ido en su coche nuevo tan ricamente! Al principio creí que era una broma, o un capricho, o una advertencia, y que volvería enseguida. Pero al cabo de una hora, dos… De pronto me ha entrado el pánico. ¿Y si oscurecía? ¡Y yo sin saber dónde estaba, dónde estoy! Lo siento, perdonadme… qué vergüenza… soltaros todo este rollo… pero es que… etc.


  Que Anna no sabía dónde estaba debía de ser cierto, porque había encarado hacia el pueblo más lejano, no el más cercano. De hecho, Poble Nou estaba a escasos kilómetros en la dirección contraria, habría llegado bastante rápido; en cambio Amposta… En un intento de sofocar las lágrimas, le ofrecieron llevarla a casa. Esto la puso seria. ¿A casa?, desconfió. Pero si vivo en Tarragona. ¿Y cómo pensabas llegar hasta ahí desde Amposta? En taxi. ¿Sin dinero? Sí, no sé. No, mujer, nosotros te llevamos, total nos agarra de paso. No, no, por favor, dejadme en el primer pueblo, yo ya me apaño, muchas gracias. Como quieras, pero a nosotros no nos cuesta nada dejarte en Tarragona. Es que me sabe mal, ya me habéis hecho un favor enorme sacándome de aquel… de la… ay, no quiero llorar más: al demonio ese cretino. Así se habla; ¿a Tarragona entonces? Ya nos vas indicando. Ay, no sé… Empezaba a oscurecer y había que tomar decisiones rápidas. En un cruce, Flacman le señaló a Legrón un cartel tradicionalmente confuso que garantizaba la llegada a Amposta (y a Tarragona) no importa cuál dirección ni carretera se tomase. Ambos vieron cernirse sobre el coche la sombra del rulo de ectoplasma orbital que les había impedido entrar de una en Vilaseca y, después, en Cambrils, y quizá también en Sant Carles. Decidieron ir para la izquierda, o sea, al oeste. Pero Amposta no llegaba nunca (¿no estarían dándole vueltas a una cinta de Moebius otra vez?), y se instaló entre los tres ese silencio vespertino que aqueja a todas las criaturas, sensibles o no, cuando el día empieza a replegar y cada cual aprovecha para repensar sus cosas, incluso las más triviales. Anna seguía llenando pañuelos de papel de agua salada y maquillaje.


  De repente, la funcionaria abandonada tuvo un sobresalto. ¡Allí está, es él! ¡O sea, su coche! ¡Estoy segura! ¿Dónde? ¡Allí, allí! ¡En la gasolinera que acabamos de pasar! En efecto, habían pasado junto a una estación de servicio, pero parecía abandonada o, como poco, cerrada y a oscuras. A esas horas de tuailái las estructuras futuristas con que las visten ya suelen tener todos los neones prendidos y esa era un bujero edificado en la incipiente noche. ¡Parad! ¡Detened el coche! ¡Para, Laxman o como te llames! Necesito bajar. Que te pares. Flacman, me llamo Flacman, y no puedo frenar en seco, ¿no ves que tengo un auto detrás? Si no le aviso, me traga entero. A ver si encuentro un hueco… no se ve un pomo… a ver… acá… Flacman detuvo el coche en un ensanchamiento de tierra que se abría al costado de la ruta para permitir el acceso a una compuerta de la acequia. No había luna, así que tenían que arreglarse con la luz ambiente. Legrón se intranquilizó: no le gustan, por atavismo genético, los escenarios del miedo. A esas alturas del día prefiere recogerse en calma. Anna hacía nervioso recuento de sus pertenencias y tanteaba en busca de la manija, dispuesta a bajar sin más preambulaciones. Flacman le dijo que esperara, que trataría de dar vuelta y acercarla al lugar, porque podía haberse equivocado y que allí no hubiera nadie. Ella accedió primero y se negó después: no, no, será demasiado tarde, tengo que bajar ya. Pero Anna… No, no, no os preocupéis por mí, habéis sido muy amables, gracias, gracias. Legrón, siempre tan parlista, se había quedado mutis. Flacman puso la marcha atrás para iniciar una arriesgada maniobra, pero ella ya había abierto la puerta y tenía un pie fuera, luego dos, luego toda su figura vestida para un bautismo o un bernisaje. Por el retrovisor Flacman vio cómo se alisaba el pantalón color alioli añejo y la chaquetita entallada y, después de darles otra vez las muchísimas gracias, se alejaba castigando sus tobillos hacia la gasolinera soñada hasta desaparecer en el trazado inmediato de la curva que impedía la visibilidad, porque justo ahí se imponía la sombra de un gran vegetal arbustivo. Legrón, estirándose para cerrar la puerta que había quedado abierta, dijo lo obvio: Se fue. Y Flacman sudó la gota obesa para enfilar el vehículo en la dirección contraria sin estrolarse contra los coches que circulaban, ahora con insistente morbidez y los faros en agresiva posición de deslumbre, en uno y otro sentido.


  Cuando por fin llegaron a la altura de la estación de servicio, había pasado un rato no necesariamente largo. ¿Qué es un rato? No hay medida exacta para eso; un rato es, como un instante, unos momentos, un santiamén, una temporada, una medida de la relatividad simple. Decir que el tiempo es un continuo es lo mismo que decir que la salsa blanca no tiene grumos. El tiempo es un ring en el que tiene lugar un constante tira y afloje, un cachascán agotador e inagotable. Flacman puso el guiño y cuando no venía nadie de frente dobló a la izquierda y comprobó, junto con Legrón, que en efecto ahí no había ni un alma. O quizás sí, pero ellos no estaban capacitados para verlas. La estación de servicio estaba cerrada, a oscuras, con aspecto de no haber funcionado en meses, años tal vez. Ni rastro de un coche. Las rejas del habitáculo principal aseguradas con cadenas triples medio herrumbradas, como si se le hubiera contagiado algo de Prefacasa al establecimiento. Era más factible que surgiera de pronto la cara entusiasta y lozana de Merichelle que la silueta destemplada de Anna ahí, entre los surtidores más polvorientos que guerreros de Chian. Esperaron, impedidos de atinar a tomar decisiones inmediatas. Si no estaba, lo más probable era que sus deseos hubieran coincidido con sus fantasías y estuviera ya surcando el asfalto a lomos del coche nuevo de su ya no tan ex novio en dirección al futuro, si es que eso está en un sitio concreto. Tal vez se habían retirado a un paraje discreto a llorar, reconciliarse, intimar, volver a pelear; ¿quién podía reprocharles que se embarcaran en un nuevo bucle? O tal vez él solo la había recogido para abandonarla nuevamente, por si no le había quedado clara de entrada la dinámica. Legrón se dio cuenta de que en el asiento de atrás se habían quedado, como triste vestigio, los anteojos de sol de Anna, que tenían la marca engastada en diamantes de mentira. Con delicadeza, los tomó entre las pinzas de sus dedos y los depositó sobre uno de los surtidores, y fue a hacer un pis, que ya tocaba, antes de volver al coche. Tardaron todavía un rato en arrancar, conscientes de que la visión febril del novio en esa gasolinera herida era una fantasmada, y que si Anna alguna vez había estado ahí, con ellos, durante ese caer de la tarde, ya se había transformado en flor de ceibo o la que sea símbolo de correaje difunto en esos arrozales, y que no la iban a ver más.


  Esto, a fe mía, fue así tal cual lo cuento, y el que no lo tenga claro que hable rapidito o se quede musarela para siempre.


  PONENCIA QUE ES GERUNDIO


  Al buen sudaca no le copan los uniformes. El buen sudaca necesita saberse un poco afanante en el mundo, un poco punga, aunque solo sea por coherencia intelectual. Así, pues, el entrecruzamiento de un uniforme en su trayectoria consuetudinaria siempre representa un marrón. Es algo que no tiene que ver con la guita, ni con el estatus social: uno es chorro a niveles metafísicos, en dimensiones que no tienen por qué coincidir con el estar-acá-o-allá. Uno es chorro incluso aunque vista de uniforme. Es ontológico.


  Alfio Crionero no viste de uniforme o, si lo viste, no se da cuenta. Es escultor, como ustedes ya saben. Alfio es un apocalíptico morigerado, un generador de pequeñas piezas paranoicas autoejecutables. Aparte de eso, trata de pedalearla como tooty cuanty. La vida da bastantes vueltas pero no tantas como suele decirse y muchas menos si no se le ayuda; el que no quiera que el tiempo lo incruste en el espacio tiene que darle a la rueda. Que es lo que hacía Alfio en el aeropuerto del Prat cuando un guardia civil uniformado lo interpeló a efectos de revisión rutinaria, dijo, de equipaje. Abra la maleta, por favor. ¿Algo que declarar? N-n-no, titubeó Crionero, presa de una minicrisis paranoica: qué sé yo si tengo algo declarable, ni si es mejor, en ese caso, quedarse musa (no en referencia a las nueve divinidades griegas sino por apócope de musarela) o decirlo todo, soltarlo todo, sí, señor agente, tengo varias mudas de calzoncillos, alguno usado.


  ¿Pasaporte? ¿De dónde viene? Esa Alfio la tenía clara: de Roma. Ahá, residente en Italia; ¿hacia dónde se dirige? Voy a Sofía, Bulgaria, y no, no resido en Italia. ¿Ah, no? ¿Y dónde reside Ud.? En Argentina. Entonces, ¿por qué viene de Roma? ¡¡¿¿Para ir a Bulgaria??!! ¡¡¡¿¿¿Pasando por Barcelona???!!! Si reside Ud. en Italia podría haber volado directamente a Bulgaria. Disculpe, pero no resido en Italia, sino en Argentina. Si reside en Argentina, ¿por qué viene de Roma? ¿No hay vuelos directos de Buenos Aires a Sofía? Sí, supongo que los hay, pero para venir a Barcelona tenía que pasar por Roma. Ahá, para venir a Barcelona; pero me acaba de decir Ud. que va a Bulgaria. Voy a Bulgaria pasando por Barcelona. No tiene lógica, sentenció el guardia civil. Era un sujeto joven, aseado, de rasgos finos pero significados y mirada nítida. Tenía algún rango, que a Alfio se le escapaba. Imposible saber si actuaba por aburrimiento, protocolo o simple azar.


  El guardia representaba su papel de uniformado con pulcritud, no había nada que reprocharle. También Alfio hacía lo que podía con su doble condición de sudaca y escultor. La escena era cándida casi. El uniformado revolvía las pertenencias virginales del viajero en busca de nada, en busca de algo que diera sentido a su circunstancia, y el viajero se sabía sospechoso por su mera condición trashumante. En esas estaban cuando el guardia dio con unos papeles. ¿Qué es esto? La expresión se le endureció. Los papeles, varias hojas sueltas y mecanografiadas con anotaciones en lápiz y birome encima, radicaban en una carpeta transparente de plástico azulado. Una ponencia. ¡¿Cómo dice?! Alfio no sabía si ponerse fiero o arrugarse. Recordó que una vieja teoría afirmaba la característica patronímica de la autoridad en España y que si uno conseguía apelar a la figura del padre putativo del subordinado tenía mucho ganado. Por el otro lado, se sabía ontológicamente estigmatizado en tanto sudaca, lo cual no facilitaba las cosas. Sin embargo, la ponencia (¡cómo no se le había ocurrido antes!) provocaba un efecto rebote de recalificación personal y blanqueo del viaje: iba a Bulgaria como ponente con apoyo oficial a un congreso de Escultura y Sociedad; de ahí que tuviera que pasar por Roma, porque los pasajes los gestionaba la Cancillería… ¿Los pasajes? La mirada del guardia se ensombreció. Los… billetes, recordó Alfio que se decía. ¿Y dice Ud. que esta es su ponencia? El guardia parecía haberse olvidado de algo esencial: qué pintaba en ese bat&burrillo Barcelona. Una ponencia… ¡eso cambia por completo las cosas! Aguarde aquí, caballero, dijo el uniformado y, reteniendo pasaporte y carpeta, se ausentó detrás de un panel.


  Alfio quedó solo en la inmensidad del hall de recogida de equipajes y aduana del aeropuerto, triplemente solo si se contabiliza el parejo torrente de viajeros de toda estirpe que a sus cargadas espaldas desfilaban hacia la salida, huérfanos de la más absoluta vigilancia. No supo si remeter las cosas en la valija o aún se esperaba de él que se dejase revisar más a fondo o que no tocase nada por si vaya a saber por qué. Quería irse, estaba cansado, la escala en Roma había sido matadora, y un avión y piso lleno de argentos es como para agotar a cualquiera, azafatas veteranas incluidas. Se había sobreabrigado, como es su costumbre, y la transpiración, que de suyo es tradicionalmente abundante en él, empezaba a densificársele como crema fría. Encima se estaba remeando. El hilo musical no ayudaba mucho: aunque era otoño, ya estaba abierta la veda del villancico.


  No había pasado apenas ni un cuarto de eternidad cuando el guardia regresó, serio y sin soltar una seña. Ya no tenía consigo ni la ponencia ni el pasaporte: malo. Me acompañe, dijo. ¿Y la maleta? No se preocupe Ud., está en buenas manos. Alfio se preocupó: ¿en qué manos, buenas o malas? Ahí no había nadie. Por aquí, caballero. El guardia civil se dio vuelta y Alfio no tuvo más remedio que seguirlo, mirando con anticipada nostalgia su valija revuelta. El joven guardia verde lo condujo a un cubículo prefabricado que le recordó a Alfio muchamente aquel célebre Cuartito de la Verdad de la Fnac de Madrid. Estaba claro que los uniformados olían en él al perfecto actor de réplica, sin el cual el cómico del dúo no se luce ni minga. Ahí dentro, sentado a una mesa de fórmica, lo esperaba otro individuo, este sin uniforme pero con tremenda cara de zumbo. Se siente, prego, Sr.Crionero, dijo el individuo de civil. Tenía la carpeta de plástico abierta y las hojas de la ponencia desplegadas por ante sí. A un lado, el pasaporte argento. Un poco más allá, un grueso diccionario. Ninguna parafernalia más.


  Por puro formulismo, aseveró el individuo después de presentarse (cabo mayor Muñeira), repitió el interrogatorio que le había practicado el (lo presentó a su vez) guardia de primera Meneses casi punto por punto, con las mismas inflexiones y las mismas dudas aparentemente irreconciliables. Luego, satisfecho con el resultado y liquidada esa fase inicial del expediente (que no quedó, como en el caso anterior, registrado en ninguna parte que no fuera la memoria de esos hombres), pasó a lo que se da en llamar los bifes. Había hecho muy bien Meneses en informarle de la existencia de un documento ponencial, máxime tratándose del tema del caso. ¿La escultura?, preguntó incrédulo Alfio Crionero. Precisamente, caballero. No sabe Ud. la importancia que le otorgamos en el cuerpo a esos temas. ¡Escultura y Sociedad! Por cierto, no puedo por menos de señalarle que ha incurrido Ud. en una pequeña inexactitud, por no llamarla irregularidad técnica. Alfio enrojeció de alarma: ¿qué habría dicho como para calificarlo de ese modo? Sí, sí, no disimule Ud., que ya sabemos cómo se las gastan los sudamericanos. Como si no fueran listos: vamos, la cima de la cultura ad úsum. Me va a disculpar, Sr… (Muñeira, aclaró el guardia joven)… eso es, Sr.Muñeira, pero no entiendo bien… ¡Amigo! No se me haga el remilgado: no va Ud. como ponente a ningún congreso. ¿Ah no?, se sorprendió Alfio; su natural paranoico se puso en marcha: ¿y si lo habían encanutado en la subsecretaría (por hacerle una broma, por sacárselo de encima, por vaya uno a saber qué) y no existía ningún congreso en Bulgaria? Pero no tuvo mucho tiempo para manyarse el sabiolo porque el cabo primero hasta se puso de pie para enunciar con arrobo: ¡va Ud. como ponente a las XIVas Jornadas de Escultura y Aplicabilidad Social de Sofía! Enhorabuena, caballero, dijo el cabo. El guardia de primera Meneses inclinó ligeramente la cabeza en señal de respeto. Justamente allí, añadió con teatral pesadumbre el cabo mayor Muñeira, radica el problema. ¿Ah?, volvió a soprenderse Alfio.


  La ponencia, Sr. Crionero. No me diga que va Ud. a presentar esto (y ahí Muñeira le dio un empujoncito despectivo al fajo de papeles dispersos) en unas jornadas tan selectas. Sinceramente, Sr.Crionero, esto es un auténtico… ¿cómo dicen Uds.: entrasche? Enchastre, corrigió Alfio, y en seguida se justificó: pero yo no iba a leer, esto es solo un borrador, un guion para aclararme. Mi intención era improvisar en base a mis notas… ¡Improvisar! Ja. Hete aquí la demostración más palpable de cómo el exceso de confianza, sumado al apresuramiento y una cierta pereza… ¿me equivoco, Sr. Crionero?… pueden jugarle a uno una auténtica mala pasada. Permítame: si no ha pasado Ud. la criba de un simple puesto de frontera, operado por dos humildes servidores, ¿cómo pretende Ud. convencer a todo un auditorio especializado? ¿Tanto confía Ud. en su boquita de oro, sin ánimo de ofensa? Venga, Sr.Crionero, un poco de sensatez y bonhomía, ¡por amor de madre! Haga Ud. el favor.


  A lo cual el cabo mayor sentó a ambos alrededor de la mesa y, dejando el empleo del diccionario en manos del joven guardia verde, repasó pormenorizadamente todos y cada uno de los puntos de la ponencia codo con codo con el extenuado Alfio, que en la volada se había olvidado incluso de sacarse el abrigo y la bufanda, y manifestó que nadie desalojaría el cubículo y su lechosa luz de cadmio hasta que una a una todas las líneas del documento estuvieran articuladas como Dios manda, libres de errores tanto de concepto como de sintaxis u ortografía y repasadas todas las enmiendas, ya fueran parciales o a la totalidad. En lo que interpretó como un momento de afloje en la intensidad que el personal de la Benemérita ponía en la labor, Alfio pidió clemencia para ir al biorsi, alegando un principio de cistitis nervosa; la verdad que se venía orinando desde que el avión tocó suelo peninsular, pero pensó no sin razón que esta gente contemplaría la continencia como una cualidad marcial y un motivo de orgullo estoico, de ahí que recurriera a la clínica. Pero ni ahí. El cabo mayor le guiñó un ojo al guardia de primera, señalando la flojez del individuo ajeno a la disciplina del Cuerpo y dijo: Si me pide Ud. que lo dispense para fumar, Sr.Crionero, vaya y pase… ¡pero para ir a mear! Un escultor aguanta, lo mismo que aguanta un servidor del orden público. Máxime cuando estamos resolviendo asuntos de gravedad tan suma. Entonces, rogó Alfio, déjeme salir a fumar: soy un fumador compulsivo. Ah, no, amigo Crionero, eso ahora ya no cuela.


  Pasó otra media eternidad. Alfio apenas se veía capaz de enfocar la vista, no digamos ya de interpretar el sentido de los signos que él mismo había garrapateado en el pretérito pluscuamperfecto. Los dos guardias civiles, en cambio, adquirían frescura y vigor a medida que pasaban los interminables segundos, como si se alimentaran del cansancio y de la atmósfera cargada del cubículo. Componían un equipo formidable, pero Alfio apenas podía apreciarlo porque se le habían tapado los oídos y sentía una lejana arcada. Son los efectos paradojales del mareo aéreo en tierra (MAT), le susurró el guardia Meneses al percibir su sintomatología; estamos hartos de asistir al viajero aquejado de este síndrome. Si desea Ud. evacuar, allí tiene un cubo dispuesto a tal efecto. No obstante, Alfio no evacuó. Temía retrasar el desenlace: tenía que mostrarse íntegro; de lo contrario, esas dos criaturas infernales le arrancarían la piel a golpes de atestado a cambio de proporcionarle una ponencia de campeonato. Se preguntó si no serían funcionarios del Averno, o Belcebú y su ayuda de cámara en persona, y si en un instante de descuido no les habría entregado el alma a cambio de un triunfo atronador en el cada vez menos prístino congreso. ¿Jornadas de Escultura y Aplicabilidad Social? ¡Qué carajo será eso! Sin embargo, no recordaba haber firmado nada, aunque ya empezaba a tener una edad en la que la memoria inmediata es lo primero que falla…


  La cosa que no hay mal que dure cien minutos y más antes que después llegó el momento en que los dos demonios de verde dieron por terminado su inmarcesible quehacer. Estaban radiantes. Alfio, contagiado, esbozó lo que le quedaba de sonrisa. Amigo Crionero, le ha quedado a Ud. una ponencia de tres pares de cojones, si me disculpa la vehemencia. ¡Un auténtico calder! Ja ja ja. Su entusiasmo era verdaderamente transitivo, una marejada de satisfacción hilarante pero digna, varonil y ponderada, como si el caudal emocional pudiera fluir por unos cauces naturalmente jerarquizados. De pronto, Alfio creyó entrever lo que podría ser el valor salvaje manque reglado del combate; pero solo fue un flazsch, como suele decirse. El cabo mayor Muñeira puso en orden los pelpas, los restituyó en la carpeta de plástico azul transparente, invitó a Alfio a ponerse de pie y, al ver que al escultor le fallaban las narpies, lo sostuvo con destreza mientras el guardia de primera Meneses cerraba el diccionario y ponía las sillas en su sitio. Salieron. El aire artificial del hall de equipajes le supo a Alfio como agua de marzo. En la mesada del puesto de aduanas estaba su valija tal como la había dejado, semiabierta y revolvida. Los números de la Benemérita le ayudaron a ponerlo todo más o menos dobladito dentro, lo aleccionaron relativo a la peligrosidad de no controlar las pertenencias en todo momento y, cuadrándose amistosamente, le dieron los buenos días y la bienvenida a España. ¡Éxitos en el congreso, Sr. Crionero!


  Alfio atravesó tambaleándose la puerta automática y emergió al espacio comercial de llegadas del Prat. Cuando lo divisé, fui rápido hacia él, no fuera cuestión que se desplomara. Hacía más de una hora que lo esperaba y había empezado a dudar de que el número de vuelo que me había dado tuviera visos de realidad. Pero no, ahí estaba, encorvado y con capas de abrigo oscuro a cuestas. Al verme, levantó un fatigado brazo. No sabés, me dijo con la mirada fotofóbica del rehén liberado: ¡Me pasó algo… terrible! En el coche, camino a casa, Alfio me refirió los detalles. Después se tumbó rendido y durmió doce horas seguidas. Ustedes querrán saber qué pasó con la ponencia: como no podía ser de otro modo, Crionero triunfó en Bulgaria. Dice que le dedicaron el aplauso más prolongado. A la final leyó, dice. La noche anterior a su intervención estuvo dudando, porque no sabía si mencionar o no a la Benemérita en los agradecimientos; dos botellines de escoch del minibar bastaron para que se juramentara afirmativamente. Pero una vez ahí, delante del público, de sus colegas e iguales, se arrugó y no dijo naranja.
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